1986年春天的一個下午，我出生在江南的一個鄉村。

溫度宜居，氣候舒適，是這個地方的特點。

我的父親是個司機，記憶裡他總是額頭上有汗，總是在跑路程的路上。

他唯一的愛好就是酒，這也註定了他以後的命運。

他是自尊心強的人，在外面受氣了，回來總是喝悶酒，我媽多說了他幾句，兩個人就很容易吵架。

印象裡，他們吵架有時會很兇，我害怕孤單，心裡想什麼時候他們不會再吵？

終於有一天父親被確診為癌症晚期，我媽那天一個人在醫院裡哭，旁人都投過來異樣的眼光。

他們哪裡知道，我家的頂樑柱已經命不久矣了。

媽媽沒有告訴我爸實情，但這善意的謊言並沒有能騙過我爸。

我看到他蹲在冰箱旁邊抽泣，那種無力感我至今記憶猶新。

從這以後，媽媽再也沒有和他吵架。每天用心照顧他生活起居，有時候我會看到她躲在角落裡偷偷擦眼淚。

四個月以後，父親走了，彌留之際，他讓我給他擦身體，我強忍難過，送他最後一程。

很多年之後，我對父親走的時候那個眼神刻骨銘心，那是夾雜著很多東西的眼神：害怕，不捨，不甘心，無奈……

可是我知道，即使這樣，我還是要繼續走下去，為了責任，也為了更好的未來。