如果媽媽還活著，今年也已60歲了，可她的生命永遠定格在了39歲那年。
從我記事起，我就知道媽媽與別人的媽媽不一樣。“怪病媽媽”是小夥伴們對我媽媽的稱呼，對於這樣的稱呼，在他們面前我很自卑，很反感，但又無可奈何。
小時候我最大的夢想是快點長大，賺錢給媽媽治病，但她熬不到這一天。每一次看到她發病，我就特別怨恨爸爸，恨他無負責心，無擔當。確實，媽媽生病這麼多年，他從沒帶她去醫院檢查過，治療過。媽媽都是自己去看的中醫，買的草藥煲著喝，常年未斷。後來也沒見效，病急亂投醫，自己又去算命，算命先生說她不是尋常人，要有神仙護體才能好。從此在臥室裡設起了供臺，擺上了八仙桌八仙椅，桌上放滿了祭品，開啟起了天天燒香拜佛模式。
家裡是老房子，只有三個臥室，窗戶很小，顯得屋裡很暗。爸爸、爺爺各住一間，剩下的一間是我和妹妹跟媽媽住。這間臥室成了我童年的陰影，昏暗的房間裡煙霧環繞，總能讓我聯想到電視裡鬼片的情節。但更大的陰影還是媽媽每次發病的情景。
媽媽的病反覆無常。都是突發性的，長大後我上網查才知道是癲癇病。有時上一秒有說有笑，下一秒就能發作。有一次家裡只有媽媽和我，還有來玩的小夥伴。正在做飯突然發作了，可能她意識到了家裡沒大人，邊尖叫邊往別人家跑著去求救，我和小夥伴都嚇哭了，小夥伴哭著跑回家躲起來了，而我一邊哭一邊跟在媽媽後面跑。跑到別人家門口媽媽挺不住了，突然倒下，全身抽搐、僵硬、口吐白沫、雙眼上翻。剛好鄰居家的大伯看到，大伯使勁捏著她的嘴巴，用自己手指使勁往媽媽喉嚨捅，媽媽受不了使勁嘔吐。還有一次半夜媽媽發作，把我嚇醒了，哭著叫爸爸，爸爸也是這樣的流程救媽媽。那時我很不理解，為什麼不是喂藥而是用這麼粗魯的方法去救她，後來長大了資訊發達了才知道，捏她嘴巴，捅她喉嚨是為了讓她把嘴裡的分泌物吐出來，避免窒息。看著媽媽難受，我除了哭還是哭，不知道能為她做什麼。
很多媽媽發病的情景現在又都歷歷在目，每一次都那麼的觸目驚心。雖然時隔多年，回想起來心情已平靜不少，但還是控制不住的淚水漣漣。
媽媽不發病的時候是我感到最溫暖最幸福的。照顧我們的生活起居，操心我與妹妹的學費，好多時候開學了錢不夠交學費，每次都是媽媽東家走西家問的借。有次親戚都借遍了也湊不齊，最後還是問了隔壁村的李奶奶，她把平時兒女給她的養老錢借給了媽媽，但要收利息。媽媽也借了答應她賣豬了就還給她。媽媽是個細心的人，有一次我跟小夥伴們玩過家家，把從池塘撿來的貝殼煮著吃，也不管熟沒熟都往嘴裡送，媽媽看到了就搶著我手裡的貝殼肉扔掉了，我氣哭了跑著說要離家出走，見我跑好遠媽媽不放心追了上來，好話哄了許久。我也沒跟她回家，後來她使出了她的絕招，用零用錢把我擺平了，還讓我不要告訴妹妹，怕她也鬧著要。還有一次傍晚跟媽媽鬧彆扭了，我堵氣飯也沒吃就跑出去，後來看到天黑了害怕又偷偷溜到爺爺房間躲著。媽媽見我沒回來，著急了到外面到處找到處喊我，我在房間裡聽到了很開心，想著我就不出來讓你找個夠，後面是爺爺發現了才告訴她，氣得她揚起手到半空又放下了，想到了我還沒吃飯給我熱飯去了。
由於媽媽身體不好，只能在家乾點家務，養點雞鴨豬這些。閒暇時爸爸會去找事做，來維持家裡的開銷，但在我心裡他不值得我敬重。覺得他只顧他自己，自私，人性淡薄。大部分時間都是早上到離家十多公里的地方挖煤，下午四五點下班，但他每天下班了不急著往家趕，而是跟工友們在飯館裡吃喝談天說地。很多時候都是晚上八九點才到家。回來時醉醺醺的拎著吃剩的剩菜，是帶給我們吃的。有時家裡沒油炒菜了，離集市又遠就前一天提前告訴他了，讓他早點回來，買油回來。第二天我們左等右等也沒見他早回，只好吃白飯了。次數多了這些也成了家常便飯了。有一次，他跟工友們回到了村口，又在村口的飯館喝酒，被鄰居看到了告訴我媽，媽媽帶上我和妹妹去叫他回家，他把我媽罵一頓，說他辛苦一天了不讓他吃好喝好，我媽說老在外喝醉了不安全，要喝回家喝。後來倆人吵了起來，媽媽鬧著要離婚，說妹妹小，我長大了，把我留給爸爸，她帶走妹妹。我哭著說不帶我走我就去死，說著就要往牆上撞，媽媽嚇到了，抱著我和妹妹使勁哭。如果那時我不攔著媽媽，如果他們離婚了，如果媽媽離開後重新遇到了可以託付的人，如果她後來遇到的那個人有能力醫治她，她是不是就能多活幾年。回想起來埋在我心裡的刺又狠狠地刺痛了我的心。或許是我間接害了媽媽，為了我她無法解脫，為了我她受了太多的苦太多的磨難。每想起來我都無比的自責。
到了99年，是媽媽過得最沒有痛苦的一年，但也只維持到農曆7月份，那年媽媽很少發病，好像有幾個月都沒發作過。那年我以為媽媽病好了，天天燒香拜佛感動了上天，看著媽媽沒痛苦我還在心裡暗暗高興，可在我放暑假的那段時間，媽媽有一天突然開始神智不清，剛做的事一會就忘記了，洗好菜了一會又重新洗，剛吃了飯一會又煮上了。連續了兩三天就開始不認識人了，也不吃不喝了，接著臥床不起了，本來就瘦弱的身體更加骨瘦如柴。堅持了七八天，在離鬼節前幾天的一個早晨，我正在洗衣服，聽到爺爺喊我進屋看媽媽，我進去時奶奶正在給媽媽合上眼。媽媽走了，走時沒來得及看我和妹妹最後一眼，就帶著滿眼的遺憾與不捨永遠的離開了。
沒有了媽媽。心裡沒有了依靠，那個家已經不像家了。沒有了想念的人，在外受到的委屈也無人訴說。時隔二十年光陰，媽媽的聲容笑貌也越來越糢糊。我想媽媽在天堂上一定是慈祥的看著我，我一定要開心快樂的活著，如果有來世，換我做媽媽，好好回報她，照顧她。
加油！加油！