1974年的時候，為補償“文革”初期被搶走的住房，母親工作的醫院給蓋了一個小院，我就住進了那裡。這個時候是鄧小平復出，一大批“五七戰士”落實政策回城。

我家房子的對面,有個白色小獨樓，我會長時間地看那個陽臺上一個大姐姐梳她的長頭髮。據說，她爸爸是區長，建國初期被暗殺，她與媽媽就住在這裡，很少與外人來往。她似乎有一次在路上為我解了圍，我那時被一群小流氓堵住。但我並不知道她叫什麼名字，只記得她喜歡在二樓的陽臺上梳頭，鏡子和長髮一閃一閃地。

然而，我那時總是到南面500米之外的新華書店去買魯迅的單行本，買回來，半懂不懂地讀起來。是的，那邊的正街南面，有一家很像樣的書店，那裡面的營業員大都是姑娘，也都彷彿好看。有一位朝鮮族大媽似乎是她們的經理，對我說：“孩子，你真讀懂了這些書，將來能當博士。”我苦笑，我那時並不知博士是什麼，我只知道我喜歡讀。

我那時的目光有些迷茫，常常一個人發呆似地想好多故事。曾經的很少，未來的很多，彷彿有理想的樣子。

秋天，直接升入鐵路中學。升入中學，卻並不上課，學校組織挖防空洞，整整挖了一個冬天，說是要防禦蘇修入侵。蘇修並沒有來犯，那個防空洞就成了一些同學抽菸商談秘事的地方，好像是這樣。

我沒去防空洞，只是一本接一本地閱讀魯迅的書。我深深地喜歡上了這位留黑鬍子的瘦老頭，喜歡他的傲岸。並不是我那時多麼深刻，而是那時根本就沒有別的書可以讀。雖然有《豔陽天》、有《金光大道》，但實在是太不喜歡了。我幾乎是在不知不覺中，喜歡上了魯迅的蒼涼以及蒼涼之下的岩漿般的熾熱。魯迅先生，陪我度過那些無論春夏秋冬全都一個樣的灰不拉及的歲月。

是的，我度過了那些歲月……

（摘自《關捷甲子年譜》）