———————爬山豆.藤藤長

—————1————

——母親已去世三十年了。

——我靜靜地、久久地跪拜在那唯一屬於母親的黃土堆前。深深地懷念母親的一切，彷彿母親那單薄弱小的身軀、慈祥清瘦的面容還在時光尚未遠去的昨天。

——失去母親的痛，有如萬箭穿心、天塌地陷般。想到在那艱辛的年代，母親用一生的愛，用畢生的血，養育呵護我們兄弟姐妹六人的點點滴滴，用爬滿老繭的雙手，襟襟絆絆的摳出六個子女的人生軌跡時，我嗚乎長泣，任由悲淚化雨拋灑墓前……

——三十年前深秋的那個晚上，勞累了一天的母親，剛剛躺到床上，身體突感不適，緊接著全身劇烈疼痛。痛得頭部的冷汗似雨點般滴滴答答的往下掉，衣服全部被汗水溼透。難以忍受的劇痛折磨得母親從床的這頭爬到床的那頭，再從那頭又爬到這頭。實在受不了，母親就用頭撞牆，把手和腿在床上猛砸，試圖用外傷的疼痛來轉移體內的劇痛。後來，父親告訴我：那天晚上母親的疼痛是常人難以想象的，是她這輩子遭受的最大的罪，她完全是被痛死的。現在回想起父親的描述，想到母親遭受的痛苦，心中仍會毛骨悚然。

——我家離鎮衛生院只有五、六百米距離，家人立即將母親送到衛生院就診。醫生雖然診斷出是急性心肌梗塞，但由於當時技術手段和醫療裝置的落後，對母親的疾病根本無能為力，甚至連緩解疼痛的杜令丁都沒有，更別說採取有效搶救措施了。

——我家隔縣人民醫院雖然只有85華里，如果以現有的道路狀況和交通條件，最多兩個小時就能將母親送去醫療條件較好的三甲醫院搶救治療，這樣也許能救回母親一命。但是，當時唯一那條通縣城的坑坑窪窪的土公路，恰逢全線改造水泥路面而被挖得破爛不堪，根本不能通車。既使能通車，不但衛生院沒有救護車，整個鎮上也找不到一輛汽車，哪像現在，汽車多得成了災難，還得限號限行。

——萬般無奈之際，家人“病急亂投醫”，找了箇中醫給母親開了一付中藥。結果可想而知，中藥沒有緩解母親的病情，母親被劇痛折磨了一個晚上，到黎明時便停止了呼吸。我接到電話趕回老家時，全家老少和親友們正在悲痛欲絕地張羅著母親的喪事。

——母親出殯那天，前前後後，不請自來了好幾百人為母親送行，來賓中，除了少數親友和本村的村民外，我大多不認識。送殯的隊伍從家門口一直排到了山上的墓地。在響徹山谷的鞭炮聲、哀樂聲以及悲痛欲絕的痛哭聲中，母親風風光光地到了天國。從此，我們徹底失去了為兒女操勞了一生的母親，從此，再也沒有慈母催兒回家過年的親切呼喚，從此，再也沒有了母親忙碌操勞的身影，從此，廳房中再也不能響起母親織布的機杼聲。痛哉！要想見孃親，只有夢中去。

—————2————

——在我的記憶裡，母親就像個旋轉的陀螺，無論是烈日炎炎的酷署，還是北風呼號的寒冬，她一直不停地旋轉著、操勞著。一早出門參加生產隊勞動。傍晚收工後，又揹著一大背兜柴草回到家裡，風風火火地打掃院子、洗衣做飯、砍豬草煮豬食，推磨子磨面……年年月月，日復一日地做著那些永遠幹不完的瑣碎的家務。當一家八口在昏暗的煤油燈下吃完玉米糊糊之類清湯寡水的晚飯後，母親又坐在紡車前開始紡線了。

——在那個極度貧窮的年代，我們家柴米油鹽都緊巴巴的，哪有閒錢去供銷社買穿的或者買洋布做衣服？全家八口人春夏秋冬的穿戴，全由母親紡紗織布，手工製作而成。

——在我印象中，每年的農閒時，母親都會揹著生產隊分的幾十斤棉花，到十多里地的趙家河，將棉花在彈花機上加工得像棉花糖般泡穌穌、白花花。然後又揹回家，利用晚上的空閒，把棉花搓成一條一條、像貓尾巴粗細的棉條，整整齊齊碼在案板上，堆在竹筐中。這些準備工作做好後，母親就利用晚飯後的時間，開始坐在紡車上紡線子了。

——母親的紡車就安在床邊上，我睡在溫暖的被窩裡，看著母親把一根根棉條紡成一個一個粗大的線綻子，聽著紡車轉動發出的吱吱呀呀的聲音，像聽著世界上最動聽的催眠曲而漸漸進入夢鄉。一覺醒來，母親還在昏暗的油燈下轉動著紡車。我頓時衝母親又哭又鬧，怨母親半夜三更不睡覺，吱吱呀呀的攪得我睡不安穩。這時母親會誠惶誠恐地站起來，活動活動早已凍僵的手腳，撫摸著我腦袋，輕言細語地安慰道：兒子，媽媽吵醒你了，媽媽輕一點行嗎？說罷又坐下繼續搖著紡車，直到凌晨二三點鐘才上床睡覺。現在回想起來，一股酸溜溜的味道梗在心裡，為自己的年少不懂事而悔恨，為母親的勞累而痛心。特別是自己也為人子之父後，才深深體會到作為父母是多麼的不容易，為子女的付出多麼的無私。我常常想，如果時光可以回返，我一定儘自已最大的能耐，減輕母親的勞累，分擔父母肩上的千鈞壓力。可是，後悔己經晚矣，失去的只能是永遠失去。

——母親把棉條全都紡成紗後，第一道工序便結束。第二道工序是織布，也就是編經緯線了。編經線時，母親和父親用小竹棍穿在每個棉綻的空心內，然後插在院壩裡組成一幅幅美麗的圖案，再將各個綻子的錢頭抽出來拴在織布機的圓筒上，滾動圓筒，所有的紗便密密實實的纏在圓筒上了。然後父親和母親抬著圓筒安在織布機上。又將每一根線分別穿過織布機的兩個梳子和壓板，再把線頭子均勻地套在織布機滾筒上，轉動滾筒，拉緊經線，就可以織布了。

——織布的緯線是用小線綻裝進梭子內，再用一根挿銷穿線上綻空心中。母親坐在織布機上，雙腳踩著踏板，雙手穿花般、交替運動著梭子，左右手分別拉動壓板。剛開始時，母親的動作並不快，半個小時後，速度就越來越快了，嘎嘎嘰嘰的織布聲越來越急促，經常看得我眼花繚亂。

——即便是在那個年代，能夠像母親那樣掌握織布的全套工藝流程的農村婦女也是不多的，據我所知，在我們小街，彷彿只有母親有這份本事，只要母親在機子上坐一天，至少要織出一丈土布。但是，那時候生產隊的活路緊，母親只有下雨天或者冬天農活松時才有大把的時間織布，或者是晚上在昏黃的油燈下通宵達旦。現在想起來，要一根線一根線的手工編織成布，這得耗費多少時間？母親得付出多少心血？緊接著把織好的布梁色漿洗，然後裁剪，一針一線的做成衣服，又得花多少時間？付多少心血？那些年，在母親的操勞下，無論生活多麼艱難，我們全家八口人，每年過年逢節都能穿上母親一針一線縫織的新衣服新棉襖。就是遠在貴州的大姐一家，那些年的衣服都是母親織的土布做成。

——母親給我縫的衣服，入學前一直都是長衫子，外套一件小馬掛，只不過帽子不是瓜皮帽，而是母親織的毛錢帽，頭頂上還有一個線坨坨。這種打扮就像電視劇裡的地主娃小老財。看見那些家庭條件好的孩子上學都是穿三個兜的學生裝和中山裝，心中特別羨慕，總覺得自己的穿戴特別土，總是在心中盼望著母親什麼時候也給我買一套洋裝。母親好似看透了我心事，曾多次對我說：“兒子，等你上學了，媽就給你做洋裝”。於是我天天盼，好不容易熬到我也上小學一年級了，開校那天，母親從櫃子裡拿出一套學生裝給我穿上，雖然是母親手工作的，但其款式和密密實實的針腳毫不遜色於縫紉機打的。穿著母親做的學生裝上學，那種洋盤勁、那種神氣勁，至今回想起來都倍感溫暖。“慈母手中線，遊子身上衣”的內涵在母親細細的縫衣針上詮釋得無比準確，把母親對子女的關愛表達得淋漓盡致。母親用滿是老繭的粗糙雙手演繹出了母愛的偉大無私。

——當年母親做的土布衣服，在今天看來已經過時，但如果時光能夠穿越，我寧願天天穿著母親做的土布長衫子，外套一件馬褂子，雖說土兒八嘰的，也比現在“吃的是農藥，穿的是化學”安全得多。

——母親除了做衣服外，還要做鞋子。

——那些年，全家人穿的單布鞋和棉布鞋都全靠母親一針一線的手工製作。母親那時曾以玩笑的口吻抱怨說：“我一年到頭要做二十多雙鞋子才夠你們的牛蹄子踐踏”。

——做鞋要先打布殼。每一年的三伏天，母親就把破得不能再穿的衣服洗淨拆開，然後在曬墊上打布殼。布殼經爆曬乾後，再從曬墊上揭下來，然後母親就利用閒暇時間斷斷續續的根據鞋樣剪鞋底子，納鞋底子和做鞋幫子了，最後就組合成了一雙雙的鞋子。

——在我記憶中，每年我家後院竹林四周的七里香繁花似錦，撲鼻的馨香灑滿庭院，家門口的歪脖子核桃樹枝葉繁茂，像豬兒蟲般的核桃花一叢叢、一簇簇掛滿枝頭時，母親就會抽午休的間隙，端著針錢兜，坐在核桃樹下的矮板凳上，針線兜放在街沿洗衣服的石板上，開始做鞋了。我那時沒有午睡的習慣，就在母親身邊瘋玩。而母親則一邊東一句西一句的和我閒話，一邊用鑽針在鞋底上鑽眼子，一邊唰唰的抽動著納鞋底的麻繩。夏天的午飯後，母親同樣會坐在核桃樹下做鞋子。只不過在母親身邊多了一盆燃著的鋸木粉，以防蚊蟲叮咬。困了就閉上眼睛打個盹。在我印象裡，母親彷彿從未午休過，總是在料理完家務後，又怱怱忙忙的到歪脖子核桃樹下面做鞋子，一直做到上工的鐘聲響起。

——小時候理解不了母親的艱辛，認為母親和我們小孩一樣，不喜歡午休。甚至認為母親做這些是天經地義的，是義不容辭的。稍大一點後，才明白那是母親為全家生計所迫，在艱難歲月中，以偉大的母愛，以頑強的毅力支撐著自已，在最大限度上為每一個家庭成員付出太多太多的艱辛。那右手食指和中指上長期戴頂針所形成的老繭、那滿頭青絲過早地樑上的青霜，便是母親為我們默默地付出的鐵證。

——懂得母親的不易後，我對母親做的鞋倍加愛惜。上學時，夏天從未穿過鞋子。下雨天，雙腳陷進泥漿裡，褲腳挽到膝蓋上，一步一滑溜的走在上下學的路上。晴天，踩在火熱的田埂上，燙得腳板火辣辣的疼，只得一步一跳的往學校蹦去。冬天下雨時，就把鞋子提在手上，用稻草把褲腳密密扎牢。到了學校，在水溝裡洗去腳上的稀泥後，腳己凍得似紅羅卜麻木僵硬，再穿上母親做的鞋子，心中感覺溫暖如春。

————3—————

——我母親共生育了十個子女，但有幸能活下來的只三個哥一個姐和一個小妹。當我能記事時，前邊的姐和三個哥均已十多二十歲，且都去上學了。只我和小妹像跟屁蟲般跟在母親後面，母親做針線，我們在旁邊守著她，母親做飯，我們在灶房陪著她，母親撿燒柴、割豬草，撬紅苕窩，摘野菜，打掃庭院，我們也揹著小背兜，帶著鐮刀，拿著掃帚跟著幹。我到外地上中學以後，每學期的假期，依然跟母親一起幹那些雜七雜八的農活，即便母親到河邊洗衣服，我和小妹也沾著她，跟著她。後來我才知道，那是一種戀母情結。也正是這個情結，使我在母親那裡學會了許多農活。對母親的品質、善良、孝道、樸實和勤勞認識得特別深刻。

——記得1960年，為了渡過艱難歲月，公社允許社員們適當種些滿山青。一天，母親帶著我上山去種爬山豆，爬上山後，母親坐在山坡上，趁休息時間給我講了一個爬山豆故事。她說：很久很久以前，一個農家女從山裡嫁到了山外。但是，她對年邁孤獨的瞎眼老母牽掛尤深，每隔幾個月，便翻山越嶺地將從嘴裡摳出的糧食、雞和蛋給娘送去，再幫娘把重體力活幹完才返回婆家。因此孃家的鄉親們都誇老婆子有福，養了個孝順的女兒。一次，女兒又去看瞎眼老孃，因家中實在拿不出糧食，只背了幾根紅苕。到孃家後，她揭開米缸，連一粒米都沒有。她只好淚流滿面地給母親煮了一鍋紅苕湯。然後，拿起菜刀把自己腿肚子的肉割了一大塊炒給母親吃。但她返回婆家途中，在大山深處遇到了三個強盜，他拼命逃跑，終因腿上的傷沒跑多遠而被抓住。三個強盜先把她輪姦然後殺死，挖了個坑將她草草埋葬。女子死後，不散的魂魄深深牽掛著貧困年邁的孤寡眼瞎的親孃，便化為幾十株爬山豆從墳堆上長出。爬山豆苗長啊爬啊！一直爬到她母親家門口。爬山豆藤爬啊發啊！密密實實地把母親家的院子圈住。到了秋天，結了許多許多爬山豆，聊補了孤獨老母荒月短糧。後來，人們編了個歌謠稱讚這個農家女的孝心：“爬山豆，勝勝長，爬山涉水去看娘，娘提藍子摘回豆，一年四季不斷糧”。母親講到這裡，眼淚在眼眶裡打滾。

——聽了母親講的故事，我牢牢記住了這首歌謠。回到家中，我在院子裡一邊玩著紙飛機一邊唱歌般、長聲吆吆的念著“爬山豆，藤藤長，爬山涉水去看娘，娘提藍子摘回豆，一年四季不斷糧”。母親聽了我的唸叨，眼淚汪汪地說道：“兒子，你外婆現在就像那個瞎眼孤寡婆婆，又窮又病，全身都腫亮了，十根手指頭生瘡掉完了，怕沒多少日子了，你能陪媽媽去看她嗎”？我說好。於是母親將家裡唯一一隻生蛋的母雞殺了，燉了一罐罐，又把米缸裡僅有的兩斤米倒在口袋裡，帶著我去看遠在十里外的外婆。到了外婆家，母親給外婆做了一頓米飯，就著雞湯餵給外婆，而我和母親則什麼都沒吃，餓著肚子回家了。十多天後，母親孃家人傳信，說外婆病死了。外婆下葬後，母親在外婆墓前跪了一夜，哭了一宵。

——外婆去世後沒幾天，我放學回家，途經一片黃瓜地。地裡的黃瓜鮮嫰欲滴，看得我直咽口水。飢餓的我實在抵抗不住食物的誘惑，看見周圍無人，便摘了一根黃瓜，在衣服上擦了擦，邊吃邊往家中走去。在家門口洗衣服的母親問我哪來的黃瓜，我說在生產隊的瓜地裡摘的。母親二話不說，順手摘了根細樹枝條，劈頭蓋臉在我頭上背上和腿上一頓猛抽，打得我渾身都是血痕，痛得在地上滾來滾去。打完後母親把我拉起來，哽咽著說：“兒子，媽媽知道你餓，是媽媽沒本事讓你們填飽肚子。但你要記住，餓死不吃搓來之食，渴死不喝盜泉之水。媽媽不苛求你們長大後能出人頭地，但求你們能有做人的志氣，做一個頂天立地的男子漢，不做偷雞摸狗的小人，不要被人戳脊梁骨，看不起。”我抱住母親，哭訴道：“媽媽，我錯了，我再也不敢了”。母親把我緊緊摟在懷裡，大顆大顆的淚珠滾落到我臉上。那淚珠，冰涼冰涼。那淚珠，多年來一直沉重的砸在我心上。那淚珠，就是母親做人的準則和對兒子的希望！

————4—————

——1988年，全國流行肝炎，我去外地學習期間，也不幸被傳染。回到單位後住院治療了兩個月才基本康復。在住院時，母親對我的病情十分擔心，三天兩頭的打電話來詢問，直到出院後母親才稍微放下了懸吊吊的心。當母親知道我要休息一段時間才能上班後，又多次打來電話，勸我回家休息。母親在電話中說：“病來如山倒，病去似抽絲，苦活累活別人都可以幫忙，而生病了別人是幫不了的，全靠自己慢慢調理。你在外面沒條件調理，回家後我可以照顧你，養病也安靜些，生活上也方便一些”。我想，家裡只母親和父親，我回去休息正好陪陪老人。於是便回到家裡休息調理了兩個月。

——剛回家那天，母親看到我原本130多斤的身體瘦得只有80多斤時，那種心疼的表情，至今回想起來都歷歷在目。母親不斷責怪，不斷念叨：“啷個搞成這樣？千遍萬遍叮囑你們愛護身體，你們都當耳旁風。”“回來就好，回來就好！我給你調理一段時間，保證會恢復的”。聽了母親的嘮叨，我心裡暖暖的，如沐春風。

——在家這兩個月，我還是像小時候那樣天天陪著母親去自留地種菜，去山上找治肝炎的草藥，去河邊洗衣服，釣魚。沒事時，便陪父母聊外邊的趣聞樂事，母親和父親都聽得樂呵呵的，非常開心。我臨回單位上班時，母親說，都捨不得讓你走了，你在家，我們過日子味道更濃了。

——在家這兩個月，母親為調理我的身體，天天上山去採草藥，天天給我熬藥，洗衣服，天天變著花樣的為我改善生活。

——為了不讓母親太勞累，很多事情我都搶在母親前邊幹完了。而母親卻埋怨我不顧惜自已身體，還說肝炎病人就是要多休息。後來乾脆什麼事都不讓我幹了。連掃地都會被母親搶去掃把，並狠狠埋怨我一頓。看著母親越來越蒼老的背影，整天東奔西跑的為我操心勞累，我心中酸溜溜的很不是滋味。我打算，等一年後單位分了房子，就把父母接到城裡，讓他們不再那麼勞累，讓他們的晚年也過點輕閒的日子。不管她們同不同意，哪怕騙，也要把父母騙到我那裡。可誰知，我返回單位不到半年，母親卻撒手西去。

——那養病的兩個月，成了我和母親最後生活在一起的永久記憶。子欲孝，而親不待啊！失去母親，有如天塌地陷般，是抽筋剝皮般的痛，人生最大的悲哀，莫不如此。

——失去母親，我追悔莫及，一大憾事今生今世永遠梗在心裡：苦日子熬完了，母親卻老了，好日子快來了，母親卻走了。我長大能孝順父母了，卻遊歷四方了，我回到家了，母親卻去天堂了。母親在，有人盼我回家過年，母親走了，就再也沒有家了，剩下的只是揮之不去的鄉愁和夢牽魂繞的故鄉。

——爬山豆啊，藤藤長，我什麼時候才能爬山涉水去看娘？