小時候，我和弟弟留守在老家。爺爺奶奶非常疼愛我倆，給我的零花錢還是比較充足。老家每逢三六九是逢集。我日日盼望逢集，就可以吃麵皮涼粉了。我家鄰居就賣麵皮。逢集的中午放學，他家臨街的廚房蒸汽騰騰，等我放下書包，一個箭步就衝到大嬸家吃麵皮。嚼著柔柔的麵皮，飽蘸調料的麵筋，那種滿足真是世間少有。

老家在我的記憶中最深刻的，就是幾家賣麵皮的。有一家姓汪的，他家的麵皮好吃，調料足，汪大嬸雖然有了年紀，但人乾脆利落，精神矍鑠，為人敞亮。有一家王家的，麵皮比較硬，有時候別處的賣完了，我就去吃他家的。還有一家特別有意思，賣蕎涼粉。你給店主說：“買一碗涼粉。”他就和顏悅色地說：“你先上炕！”一個不太大的房子，吃涼粉的人都圍著炕桌坐著吃。炕上大人多，我一個小孩也一本正經地坐在炕上大吃，我不說話，只聽。鄉親們一邊吃一邊聊天，今天的芹菜跌價了，下一集的洋芋會有好價錢，誰家的老人過三年紙節辦得很闊氣，誰家的娃過滿月了……大家說著笑著吃著，嘴上饞解了，耳朵也餵飽了，像一家人其樂融融。

小時候好像渾身上下長著嘴巴，每一個都嗷嗷待哺。有一次逢集，我中午吃了一碗麵皮，下午又饞了。不好意思向奶奶要錢，因為奶奶每個逢集都給一次錢。怎麼辦？怎麼辦？徘徊在涼粉攤前的我饞得肚子著了火。急得我實在不行，於是心生惡念。看著跟集睏乏的奶奶在炕上側身睡著了，我總算逮住了機會。平時乖巧的我怎麼那麼大膽，先假裝也瞌睡了，靠近奶奶睡在旁邊，一隻手鬼使神差地伸向了奶奶側身朝上的褲兜。我緊張得幾乎沒有了呼吸，整個世界都隱退了，只有奶奶那個巨大的口袋像無底洞一樣引導著我的小手。好像當時摸到了一張軟軟的錢，於是我輕輕往出來抽。這時候，奶奶好像感到了什麼，她翻了一下身，我看見了奶奶迷糊的眼睛，嚇得我像被電了一下，趕緊縮回了罪惡的手。不知道奶奶是不是知道我在偷錢，我裝作若無其事的樣子離開了。然後，就陷入了無法自拔的愧疚之中。我不敢靠近奶奶，心事重重地在外面晃來晃去。雖然沒有偷到奶奶的錢，可覺得這件事非常嚴重，我已經成了一個小偷，沒臉見人也無地自容。幸虧奶奶沒有再教訓我，否則羞愧不堪的我說不定會投河自盡。麵皮的魔力會讓一個孩子失去自控力鋌而走險，不可否認它在家鄉人生活中的重要性。

每天，麵皮和家鄉的早晨一起到來。人們的早餐大多是擀麵皮夾餅，要麼是一碗麵皮，涼粉，一個餅子，這就是上等早點了。一些老字號的麵皮在早晨十點左右就已經收攤了，你要是睡懶覺，那就吃不到美味了。本地人從來不會隨便買麵皮的，大家的口味越來越尖，越來越挑剔。我經常買的有幾家，二馬路和平家的麵皮芝麻香；橋南法院路口的一家雖然賣家比較摳門，可是麵皮勁道好，各種調料恰到好處，麵皮完了，調料也完了；文化館門口的涼粉那是沒的說，凡路過的人都不會空肚子空手離開，房子裡經常或坐或站擠滿了人在吃麵皮。除了麵皮店生意好，家鄉還有一些專賣未加工的麵皮攤生意也特別好。傍晚時分，一些當天沒有吃麵皮的人恰好可以買一點，自己切了，拌好，雖然麻煩一點，可家鄉人一般都是調拌麵皮的好手，味道差不了。賣麵皮的人生意沒有不好的，哪怕味道差一點的，等老字號賣完了，他們的也會賣完。

家鄉的節日，廟會，麵皮更是主角，很多婆娘娃娃逛廟會可能就是為了過一把麵皮癮而來。麥積區每年正月十三演社火，城管也網開一面，附近鄉里的麵皮攤全部擺到馬路邊上，一個挨一個，熱火朝天地大賣一場。街道上鑼鼓咚咚嗆嗆，舞獅子扭秧歌樂翻了天；看秧歌的人吃麵皮吃涼粉吸溜吸溜，享受著美好的香辣時光。傍晚時分，社火演完了，四面八方的人退潮了，麵皮賣得一乾二淨，攤主揣著鼓鼓的錢包心滿意足地回家了。

麵皮主宰著家鄉人的胃口，在餐桌上的地位穩如泰山，真是一日不可無此君，就連宴席上，婚宴上，那些山珍海味鮑魚龍蝦無人問津，麵皮這道小吃卻是最先被搶光的。麵皮攜帶方便，與調料分開包裝，到野外方便食用，營養也不錯，所以大家去郊遊，野餐，自然成了首選。到外地上學工作的遊子們念念不忘的依然是麵皮，他們每次離開家鄉，包裡總是鼓鼓囊囊地帶著一二十碗麵皮。現在很多面皮店有真空包裝的，保質期也長，網上購買或郵寄也不成問題，讓外地的家鄉人也能隨時解饞。也因此，賣麵皮的人發財的，到城裡買樓房的，一個個小日子過得紅紅火火。

有一天，我突然發現城裡賣麵皮的攤主是站著調麵皮，鄉里坐著調。我問朋友，為什麼？他們說城裡的生意好坐著忙不過來。不見得吧！鄉里的麵皮攤生意也很火爆。我經常去中灘集上吃麵皮。有一個穿綠軍裝，戴綠帽子，黑邊眼鏡，白面板書生模樣的男人面皮生意最好，據說他的這套行頭就是他的活廣告，顧客就憑這身衣服認他的涼粉攤攤。他切涼粉簡直像庖丁解牛，一個把薄刃刀，一坨涼粉，不見刀子怎麼挪動，只聽得“咣咣咣”幾下，涼粉就像亮晶晶的玉片攤開了。我最喜歡看他用撈撈（切涼粉的工具）撈涼粉。一坨臉盆大的涼粉，一手按住涼粉，一手壓住撈撈從涼粉邊緣劃過，所經之處，涼粉便成了一股股透明的玉帶盤在涼粉坨上。抓一把放碗裡，調上紅通通的辣椒，精鹽，蒜汁，醋汁，幽酸香辣的氣味撲鼻而來，沒有吃呢，口水已經溢滿唇齒。

賣麵皮的人透著當地人的性格，三陽川人精明乾脆，你往攤前的長條凳一坐，不管賣家是大媽還是小媳婦，他們會直截了當地問：“麵皮嗎涼粉？說！”他們說話很衝，有點像訛人。曾經在甘泉買麵皮，單位門口一個很孃的男人，常常會很婉轉地問你：“吃麵皮呢還是涼粉呢？來，先坐下！”他的聲音細軟圓潤，人也羞答答的。老家四門的賣家都是鄉里鄉親，往往是笑語盈盈地攀談，問你家的近況，然後碼上高得像小山似的麵皮。鄉里的賣家樸實，他們抓起麵皮來很霸氣，一碗頂城裡的兩碗還多。二馬路和平的麵皮名氣大，上過電視，他家的麵皮只賣半天，雖然店面不起眼，生意好得如日中天。店主和平也很和氣，調起麵皮那身手，一手端碗，一手持小勺，嘩嘩譁，只見調料汁在空中飛過，卻滴水不漏。和平人也和氣，見了顧客一臉憨笑，說長道短的，讓顧客心裡暖烘烘的。值得一提的是，他們家的麵皮很衛生，抓麵皮都戴的一次性手套，讓人很放心。

今天早上，我想吃橋南一個石佛女人的麵皮，讓優優爸爸去買，睡懶覺的他不耐煩地說：“不去！”我頓時火冒三丈，卻不好發作。想起他要我從網上買運動鞋，我大聲撂給他一句話：“網上買鞋一般都不合適，你還是從二馬路的專賣店去買吧！”他聽了沒有支聲，磨磨蹭蹭起床洗漱著。我氣呼呼地拿著笤帚掃地，故意把椅子撞得咣咣響，把地上的東西踢來踢去。優爸是明白人，問我：“買幾碗麵皮？”“隨你！”我頓時胸口的氣順了，也覺得給他從網上買運動鞋不是很費事，況且我買的鞋都沒有退過貨。

關於麵皮的事真是說也說不完，它就像家鄉人的晴雨表，早上吃了麵皮，一天就會心情舒暢；沒吃，就悵然若失一直惦記著。我曾經有好幾次闖蕩世界的機會，也因為放不下家鄉的飲食都化作泡影。外地人鄙視西北人戀家，沒出息，我就是典型的一個，一出生就被面皮施了魔咒，從此再也擺脫不了它的控制。

王君 熱愛文學痴迷山水，沉溺歷史夢想將來，崇拜學者也追逐明星，眷戀親情牽掛友情，情商與挫傷高，淚點與笑點低，安於平凡少雄心萬丈多，童心未泯的70後。