#想見你2021#2021年的第一個週末，我坐在小區裡的長椅上坐著曬太陽，看著不遠處在健康器材旁邊玩耍的兒子，心想自己將來一定要和他住的近一點，最起碼要住在一個城市，這樣我可以隨時能看到他。我不像我的母親，她獨自一人與唯一的女兒居住的城市隔著4四個省的距離，依然無牽無掛。
當我望著兒子，想到他剛剛過的第四個農曆生日的時候，突然想起來一件事，頓時感到無比驚訝：在我小的時候，大概是六歲之前，我的母親沒怎麼給我洗過澡，當然不該包括嬰兒時期。我抱著兒子迅速上樓回家問母親，她回答說那時候沒有熱水器，洗澡不方便。
我已經習慣了她這種敷衍的回答方式，只是不甘心地想問個為什麼，想在她的回答中找出一絲悔意或歉疚罷了，然而這樣的衝動總會給自己憑添失望。我拿出一顆藥丸，就著一口涼水吞了下去，心情慢慢恢復了平靜。
最近偶爾會記起很多年以前零星的場景，甚至想起了中學時期一個很少交往的同班同學的臉。在踏上這座小城的那一天，就回憶起了很多往事。
我從中學開始住校，一直到大學畢業，在外地參加工作。這些年母親對我不管不問，都是父親憑著僅存的一丁點兒責任心，斷斷續續地接濟我。現在想起來，他那時候已經對家庭失望透了。小時候不懂事，總覺得父親和母親吵架了是不對的，現在才明白父親的痛苦和無奈。
長大後，我多次流著委屈的眼淚問過母親，為什麼這麼多年對我漠不關心？為什麼不能出去工作，在我為交不上學費住宿費而苦惱的時候幫幫我？為什麼讓親戚指指點點還從不反駁？母親覺得我是無理取鬧，她認為自己什麼都做不成，也不想做，不會做，覺得這一切都是自然而然的事，況且有我父親做就夠了。在我看來，母親對我沒有半點責任心。
我真正瞭解母親，還是從自己坐月子的時候，持續相處，才發現母親和正常人的不同。
那時，父母已經離婚，母親來照顧我和孩子。在此之前，我們一直不在一個城市，即使相聚幾日，也說不上幾句話，因為我擔心自己控制不住又要質問她，這樣兩個人都會很難過。
在醫院裡，母親經常迷路；兩邊親戚都在的時候，說出的話時常欠考慮；很多時候，她聽不懂我說話，一段話聽不出輕重緩急；不會伺候嬰兒，一副無從下手的樣子；不在意他人的看法。出院後到我家，母親不會做月子飯，除了不放鹽和油，想不出來該怎麼做飯。在照顧嬰兒方面，她給不出任何建議，只說自己都忘了不記得了。
我開始以為她是裝的，不願意伺候月子，每天和她吵架，自己都覺得自己是抑鬱了，每天淚流滿面，在母親面前控訴自己母愛的缺失和內心的委屈。我想要不是坐月子的事，和她真的不見面最好，就像從前一樣，偶爾相聚一次吃頓飯，保持距離，就不會有回憶和痛苦。
然而時間一長，我也觀察來看我的親戚們，我發現母親和舅舅、姨母，他們都有些共同的特點：不關心子女（情感障礙），理解能力差（認知功能缺失），沒邏輯（思維聯想障礙），沒主意（意志行為障礙），幻覺（錯覺），被害妄想症（懷疑鄰居和同事，甚至身邊的人）。
出了月子，我上網查了很多這方面的資訊，母親的症狀和“精神分裂症”的表現極其接近。
2020年的秋天，我帶著兒子回老家辦事。因為疫情的原因，我們不得不留下來過年。又一次和母親長時間相處，算是成年後的第二次吧。母親不願意照顧小孩子，不願意給孩子穿衣服和餵飯，但她花自己的退休金給外孫子買零食和水果卻很慷慨。我給她生活費，她堅決不收。雖然她做菜永遠是一個味道，可豐富的食材透露了她內心寶貴的情分，這一點情分沒有因為幾次物價的波動而變化過。（她年輕時候工作過，在我小時候用買斷的錢交了社保）
多年來，母親對我感情淡漠，我對母親也從沒有任何依賴。我甚至一度恨她，恨她在我低三下四的從親戚家借錢籌集學費的時候冷眼旁觀，恨她懦弱被親戚指點也不反駁，恨她在我拮据無助的時候沒有去工作賺錢給我添一件體面的衣服。
現在我知道她有精神分裂症，那之前的一切都可以原諒了嗎？是上天不公平，還是我自己太矯情？母愛對我來說就是奢侈品，可我父親只比母親多了一丁點兒責任心，那麼我對母親的責怪是不是太苛刻了？
母親不太關心我，可我在外地讀書工作不論多忙，三天兩頭就給她打電話問候，因為她一直一個人住。我的內心是矛盾的，直到我有了自己的孩子。我意識到了小孩子出生之後，如果沒有大人的照顧連三歲都活不過。父親每天在外面工作，母親在家陪著我。不是他們，我不可能長大，即使六歲之前很少幫我洗澡，那又算什麼呢？雖然經歷了一些痛苦的往事，可誰活著又是容易的呢？父親的婚姻是失敗的，在最好的年齡遇見了我母親，他後來不痛苦嗎？母親經歷坎坷，她也苦惱。
我曾經恨這些感情淡漠的親人。我想如果這世界上沒有他們以後，我一樣會過得好好的。親人沒有親情，與我又有何益？然而，真到了那一天，我會不會懷念他們呢？會不會為自己當初無情又冷漠的想法而感到慟悔呢？
會的。
那時，我一定會懷念我的父母。
又是一個陽光明媚的午後，我和兒子穿著厚厚的衣服坐在樓下的長椅上曬太陽，我的母親從單元門裡走出來，我回頭看著她問今天買的葡萄甜嗎，她說可甜了，又大又甜。她一邊悠閒地抬起手臂活動肩膀，一邊心滿意足的回答。看得出來，孩子們吃了很甜的葡萄，她挺開心的。
有那麼一瞬間，我突然想到，如果母親真的不在了，此時的場景也許夠我用餘生來懷念了。