#愛是個動詞#

一張有些發黃的老照片，再次讓我陷入沉思……

沒錯，這個特別不愛照相的小男孩就是我。那時我還小，一家三口就擠在十多平米的平房，連口洋井都沒有，打水得走一百多米去姥姥家，要是爸爸在家還好，可以去挑水，要是爸爸不在，就我和媽媽拿著扁擔抬桶水回來。

有一次我們倆在抬水的時候，走到半路我腳底一滑，一桶水灑了一地，媽媽一急，打了我肩膀一下，我沒當回事兒，但回家她就悶悶不樂，媽說：“是媽沒有能耐，要是咱家住樓，就不用抬水了，別怪我……”我知道，也許我應該快點長大，後來我嘗試了一個人拎水，再後來能同時拎兩桶水，我也壯了。

在我的記憶當中，媽媽的這種道歉還有過兩次，一次是家裡開了小賣店之後，媽媽發現其他孩子手裡都有零花錢，隨便買好吃的，想起我小時候被她限制零用錢，有些懊惱。

還有一次是上初中時冬天給我買了棉服，卻發現我的同學都穿上了剛流行的更貴更輕的羽絨服，她覺得沒有給我更好的東西，有些自責，但我每次都是什麼都沒說便一笑而過。

媽，我真實的想法是，小的時候雖然沒有零花錢，卻也從來沒缺少過什麼，我得感謝你，沒有給我養成大手大腳花錢的習慣。棉服的事情你也不用自責，在我記憶當中，就沒見過你給自己買衣服，在我心裡，棉服最暖。

媽，咱家現在瀋陽住樓了，我一個，給爸也買一個，再也不用抬水，也不用在冬天燒煤掏爐灰了，冬天屋裡很暖和，後半夜再也不冷了……

媽，家有空調了，你再也不用在大夏天的晚上給我扇風了……

媽，現在條件好了，想吃什麼吃什麼，爸說天天都是過年，你再也不用給我做了魚卻捨不得吃了……

媽，咱家現在經常去下館子了……

媽，我結婚那天爸哭了，大舅也哭了……

媽，我還想吃你做的燉鮁魚和鍋包肉……

媽……我還沒說完呢……