我的母親不愛說話，臉上也沒笑容，記得小時候我的同學看見她都有點怕，不善言談的人總讓人很難靠近。

她是一個赤腳醫生，你相信一個連橋都不敢過的女人，徒手接生嗎？我母親接了一個又一個，幾十年過去，她說，那時膽子真的夠大。

她是個孤兒，不記得自己的父母的模樣。九歲那年，她被我奶奶帶回來了家，她的姐姐跟哥哥都去江陰謀生，他們生活穩定下來，過來接我母親，她躲在牆角不肯走。事實上也證明了，跟著我奶奶是很幸福的，她給了我媽想要的童年。

我的父親是入贅的，但我跟妹妹都很他姓，離了不遠，前後一個垈，我見過他當兵時候的照片，很帥的一個男人。父親也是屬於比較有文化的人，當了兵，骨子清高，寫了一筆好字。

母親的身體不怎麼好，我經常騎著二八式腳踏車送她去醫院，那時候醫療條件不好，也查不出來啥，一直以為是胃的原因，到最後結論是膽。九六年我畢業那年，母親住院，在衛生院，我和父親在母親的手術單上籤了字，手術不是太成功，輾轉去了江陰中醫院，病危，轉上海瑞金醫院，出院拆線，外縫好的，內縫不知道出了什麼原因，一拆傷口裂開，那麼大的刀口就一直敞著，每次清創都能聽到母親撕心裂肺的叫聲。那年，我的父親背扛著枕頭和被子帶著我和妹妹在上海的地下室呆過。現在回想起來，在當時醫療水平非常落後的衛生院，我做出母親膽囊切除手術決定的決策是多麼讓人後怕。

零四年，母親吃飯打嗝，吞嚥有不適感。每到吃飯就嚷，就是不去看。我一氣之下摔了一個臉盆，硬拉硬扯，送到衛生院做基礎檢查。鋇透結果不好，醫生說，我這裡懷疑是癌，你們去大醫院檢查確診吧。

母親學過醫，看得懂報告。拿到報告之後，她拎著水桶將樓上三間房拖了幾個來回。我們怕她接受不了，當天下午將她送到我阿姨那裡，再重頭檢查，確診，食道癌，手術。

醫生說，三年，只有三年。

我和妹妹慌了神，三年，時間比較長，但對我們來說，是個期限，可能會永遠不見。

術後放療化療，活生生地將一個一百四五十斤的母親變了形，一下子減了三分之一的體重。直到現在還保持著比較完美的身材。得癌的看奇數，過了三年看五年，過了五年看九年，基本上過了這些年限，沒啥問題了。

母親現在七十一，身材越發嬌小了，身體上偶爾有時心動過速，其他沒大恙。有一個老年跳舞團隊，只要有活動，精神狀態倍增好，比做任何事都有動力。

她給我最多的感受就是，她冷靜，堅強，處事不驚，她心善良，她會忍耐，會委曲求全。

我出車禍，我的父親拿了斧頭去砍汽車，她平靜地處理我的傷 ；我懷孕見紅，她不厭其煩地給我燉中藥，給我打黃體酮;我父親賭錢一貧如洗，負債累累，她沒有離開父親，在分文都沒有的情況下，她借錢將我和妹妹都送進了好的學校;奶奶中風臥床八年，她寸步不離……

佛說：世間的所有相遇，都是久別重逢。惟有父母與子女，是為了別離。我們沒有別離，我的母親算是幸福的，她的兩個孩子都在她身邊，我們也是幸福的，四五十歲的人還可以吃到母親做的飯，她還幫我們洗衣服，還在照料我們的下一代。我信佛，但有時我也在質疑有沒有來世，但不管怎樣，今生你是我的母親，我是你的孩子，感謝你，為我們奉獻你的一生，如果真的有來世，我，你，妹妹，還是一家人。