爺爺說有人給他算過命，他會活到97歲，我一直相信，所以我一直覺得可以和爺爺相伴的日子還很長，而今天，他已經離開了一個月，在93歲的的年紀。
說好的97歲呢，差一天都不算數啊，並非我天真。我記憶中的爺爺明明是每天早上可以跑步的爺爺，是可以不用戴老花眼鏡看報紙的爺爺，是買回炒麵再等我吃完送我上學的爺爺。
那時的炒麵不過2塊一份，在我從學前班到初中上了十年的學校對面，爺爺說那人很有本事，就靠炒麵把那個鋪子買了下來，十幾年還是二十年了不記得了，也不過漲到6塊一份。
那時的2塊錢，對爺爺來說，是給我的獎勵，不是每天可以享受的待遇。爺爺是退休老師，也許是那時老師待遇還不如現在這麼好，也許是爺爺節省慣了，我用的新華字典都是幾十年前的版本，削鉛筆的刀也是有著年頭，班主任說看到這些舊東西就知道是你，有一年學校興起辦培訓班，上過幾次書法課，後來不捨得花錢報了，班主任問我為什麼，我就哭了，我說爺爺不給我上。
我一度怪爺爺的節省，可爺爺的毛筆字很好，我從來沒好好跟他學過，至今我的字依舊很醜。爺爺也不曾培養我讀書的習慣，就給我買過為數不多的幾本書，不然我想現在我也是個書讀百遍小有才華的人。那時我不知道原因，年長之後，懂一點歷史，我才明白，爺爺教書的時候，並不是受到尊重的時代，甚至被稱為臭老九，可能他心裡並不覺得讀書是很光榮的事情。
當然他還是關心我的學習，小學時候爺爺還可以教教我數學題，雖然他是個地理老師，也教過語文，他有沒有教我寫作文，我也不太記得了。通常晚上陪我寫作業的是我那不識字的奶奶，小學有一天寫到快十點，我覺得天都要塌下來了。為什麼爺爺不能幫我寫點呢，記得一次背課文，一遍遍背不過去，他就讓我回去多讀幾遍再背，我就邊哭邊背，直到他覺得可以。可能因為我是個愛哭鬼，爺爺再省，架不住我又哭又鬧，幾十份炒麵價格的國際數棋也給我買了，租書的會員卡也給我辦了。還有什麼來著，我記得是三樣，是一旦覺得我亂花錢就拿出來訓我的老三樣，可我也不記得了。
我記性不好，所以才會不記得，哪一天開始，爺爺就變老了。可能是奶奶去世之後，一直照顧奶奶的爺爺，不用那麼辛苦了，但那股勁一卸下來，一些東西就開始變了。奶奶去世是在家裡，爺爺在隔壁房間哭，你怎麼走的這麼快，實際上那不是很短的時間，一輩子被奶奶照顧的爺爺，在奶奶身體不好的幾年，學會了去買菜，燒菜，一開始還會因為買錯肉的部位，被奶奶笑，到後來已經可以處理複雜的豬肺湯，奶奶總是咳嗽，相信科學的爺爺，也開始相信以形補形。
憑藉照顧奶奶學會的手藝，之後爺爺還可以獨立生活，他給自己做的早餐很有規律，水燒開打入一個雞蛋，加上紅棗麥片之類，定時定量的規律，幾年都是如此，我從來沒想過，是他真的喜歡，還是他不想去菜市場買點其他口味的早點吃吃。
爺爺奶奶曾經有一塊菜地，在奶奶身體還好的時候，他們會一起去澆水，從四樓拎著兩桶水，下樓走上百十步去菜地。我在家時拎過幾桶水下去，挺重的其實。在那小小的菜地邊上，不知何時爺爺種了一顆枇杷樹，當我從來沒趕上摘果子的季節回去，吃上一顆。後來奶奶身體不好，爺爺就一個人去菜地，再後來爺爺也不去了。不知什麼時候起，那個住了很多老年人的老小區，興起種菜熱，能開墾的地都種上了小菜，爺爺也就把那塊地給了別人去種。
爺爺又少了一個樂趣，爺爺晚年幾大樂趣，種菜，打麻將，聽京劇，看報紙，因為身體原因漸漸就剩下聽京劇和看報紙。當爺爺有了老人機，我給他的手機下滿了京劇，教會他用手機聽京劇。每隔一段時間，他就跟我聽完了，讓我給他在下載點新的。後來我又給他買了一個豪華大屏聽戲機，自帶上千首各式戲曲。但是記不得哪一次，爺爺說他都聽完了，幾千首，又聽完了？工作時總覺得時間太快無暇關注太多生活，更不知爺爺那幾年的時間有多漫長，慢到幾千首戲曲，他就那樣聽了一遍又一遍，直到不再聽了，就任那機器落滿了灰塵。
不聽了也不是因為聽厭了，而是爺爺的耳朵越來越不好了，開始工作時我每週給爺爺打電話，後來他說聽不清了，配上的助聽器也帶不習慣，漸漸的我打回去的電話也少了。明明之前是奶奶耳朵不好，為什麼奶奶走後爺爺耳朵也開始不好了呢，我沒細想過。也不曾想過那個耳聰目明精神矍鑠的老人，正在離我的生活越來越來遠。
哪怕他還像小時候一樣，每次我回去每次有客人來，都會找找各種好吃的給我們，哪怕他九十歲大壽的時候，還可以舉杯開心的跟敬酒的人合影。
可衰老一天天的改變著他，他開始跟我父母住在一起，他給自己做了多年的早餐漸漸被我爸買回來的早餐取代。過去只去醫院給奶奶買藥的他，也開始住過幾次院。他的活動範圍從小區周邊，變成小區樓下，變成家裡，變成臥室，變成床上。
即使這樣，我依舊覺得他說的會活到97歲是真的，我依舊覺得他陪我們的時間還會很長。
在爺爺最後的幾年，是我狀態不好的幾年，我沒有好好的陪他，當我慢慢好起來，我開始萌生要給爺爺寫一本書的念頭，但自覺文筆不行，一直擱置著。在爺爺還年輕點的時候，我問他要不要寫一本書回憶一下，或者給老年報投投稿，他說寫不好，可他也曾說他有過一個筆名，叫王業美，怎麼像個女的，原來是名字裡璞字拆開。璞，蘊藏有玉的石頭，也指未琢磨的玉，我想爺爺這一生就人如其名，一定有很多故事可以說。可我還沒來得及問，他還沒來得及說，就來不及了。
疫情的關係，殯儀館沒有告別儀式，只有三個人可以去看一下。我沒去，我不看，我眼中最後的爺爺的樣子，就是那天我扶他坐起來，他讓我給他捶捶背，捶一下他就讓我休息一下，他怕我累著，過一下再捶一下。我給他拿來新到的報紙，他看了一下，放到一邊說看不清了。即使那時，我也覺得爺爺還有很長時間，所以我想著下一次問問他的故事，告訴他我想給你寫一本書。
可下一次就是永別，收拾遺物時，我看到爺爺的肩章，爺爺當兵時的照片，爺爺的工作日記，爺爺這一生的故事，我再也來不及問了。
我痛哭，從第一天到第三天到一個月後今天，依舊痛哭。奶奶走的時候我沒有哭這麼厲害，因為爺爺不喜歡看人哭，不喜歡哭唧唧的電視劇。奶奶走後他開始變得愛哭，在過年的時候，奶奶的生日是初五，奶奶走後的每一次過年，我想他都不再感到過年的喜悅。在吃到家鄉味道的時候，其實那只是一個普通的柚子，爺爺說那是他老家才有的。在很多我看到看不到的時刻，因為小到不能再小的原因哭，看來愛哭這一點上我是繼承了爺爺的。
不思量，自難忘，先記這些吧，我記性不好，我得記下來，為了不忘卻的紀念。