日落時的沙漏，時間一去不復返

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁

張若虛的《春江花月夜》讓人感慨。時光如流水，去而不復；人生似夢幻，往而無返。時間是單向流動的，這是我們最真切的認識。

《老子》說：“出生入死”，這實際上是對時間單向性的思考。人們出生以後，每多活一天，就是向死亡靠近的一天，這並不是悲觀，而是人生規律。“

可有個問題，地球自轉一圈為一天，繞太陽轉一圈為一年，這是我們衡量時間的單位。日日相同，年年相似，你怎麼能說時間是單向的呢？

時間有沒有方向？

破鏡難圓，覆水難收，發生的事情無法倒轉，這些都是我們對這個世界的基本認識，但是在物理學家眼裡，時間不是這樣。時間在物理學裡有一個特點，叫作反演不變性（反演就是反過來演示）。《時間的秩序》中，作者羅韋利說：時間其實沒有方向。

物理學家認為，時間的方向和熱量有關。這是因為在物理學方程式裡，有一個方程是不能反演的，就是熱力學第二定律。這個定律的核心就是熱量只能從高溫物體傳到低溫物體，反過來就不行。舉個例子，如果你看到一段影片裡有一顆球在滾動，你其實沒辦法分辨影片是在正常播放，還是倒放，也就是說，影片裡的時間對你來說沒有方向。

“影片裡的時間對你來說沒有方向”這句話難理解。如果你說影片裡的運動沒有方向我懂，因為我看不出是正放還是倒放。但無論你以怎樣的順序播放，都要花時間，我在看你影片的時候，看一秒生命多一秒，看一秒我老一秒，怎麼能說時間沒有方向呢？

時光飛逝

時間有方向，這是我們的感覺？

作者回答了我的問題，他在書中說：“我們為什麼覺得時間有方向呢？我們繼續討論。如果球停下來，你就能確定它肯定不是倒放，因為你知道小球動起來之後會受到摩擦力，所以才會減速到靜止，你就知道了小球的時間方向，而同時你也知道，摩擦會生熱。這就可以說明，我們感知到時間有方向是和熱量有關。”

我還是不懂，難道對時間流逝的感覺，是因為我們無法認識世界的全部細節嗎？我總覺得作者是在敲邊鼓，用相關的事件來證明時間，而不是從時間本身出發。

你說時間沒有方向，那為什麼你一天天變老，為什麼你只記得過去，卻回不到過去？

如果我們大大方方地說，時間本身是有方向的，時間也是統一的，人們的活動都是對時間本身的利用，都是為了戰勝時間而在時間的基礎上衍生出新的觀點，不是更好嗎？

唯有時間是單向的，青春一去不復返，我們才能珍惜時光。唯有知道時不再來，我們才覺得今生的可貴。

唯有時間單向，我們的回憶才有價值