一一靠近病房門囗的那張床是一位77歲的老太太。鼻空裡插著管，胳膊上扎著針管，蓋著白色被子的下沿垂下一個裝滿黃色液體的尿袋，老人一直睡，不說話。床邊很安靜，三個兒子站立在一邊，也不說話。

靠近裡面窗戶的位置是我母親的病床，。母親感冒了，母親73歲。我回來的第一天母親就來住院，為這個家庭苦苦支撐著的母親看著我回來了，也終於鬆懈了。滿心的愧疚也抵不上親手為母親端一杯熱水。母親虛弱地躺著，此時，才是她放鬆享受的時刻。我想哭，可又不敢。

吊瓶內的水一滴一滴的落下，彷彿都能把我的內心砸出一個一個的坑。

第一天，這裡相當安靜。我也能和對面病床的那老人的三個兒子相互默然點頭示意。

天晚，其它兩個兒子回家了，這裡只留下老大守著他母親。

那老太醒來是晚上六點左右。可能是被一泡屎憋醒的。一睜眼就喊著;想拉屎，想拉屎。

老大眉頭緊皺，唉嘆了一聲，把蓋在母親身上的被子掀開，此刻，他已崩潰，母親已把大便拉在了床上。他大聲地說，，你不是作賤人嗎？你拉完了才說，想大便。你這人該死了。

這是笫一次聽見老大說話，我雖然有些吃驚，但並沒有表現出過多的疑問。

問母親想吃什麼飯。母親說，面稀飯多準備一些，讓旁邊那個老太太喝一些稀飯養胃。我答應著母親的要求。

老太太嫌我做的稀飯有疙瘩，只喝了幾口就不喝了。我內心有點嫌母親多管閒事了。母親的善良是一種習慣。有時，我並不贊同。

九點鐘從病房裡出來。老大要去為他母親買些藥。走在街上，不知是有意還是無意，他突然問我，這附近有小姐嗎？我渾身象被電擊了一下。我說，這是你的習慣嗎？

他笑了。沒有再問。寒風吹過，他把腦袋縮到了脖子裡。

黑暗的夜色埋藏著怎樣的疑問。但願明天醒來，困頓的靈魂都能被陽光照耀。