車停在村後的馬路上，路北是開闊的金稻田，路南是我的村莊，我在這個村莊生活過兩年，那時我是時尚而清純的村媳婦，會寫字愛在院子裡種花的年輕母親。
我來不及看我最渴望的田野秋色，急匆匆踏上通往我家的石子小路，如我希望的那樣，沒遇見任何人，到了自家的門口。破舊的木門虛掩著，在左右鄰居威武霸氣的鐵門對比下，愈顯得破敗不堪，我的心也跟著沉下去，破碎。這才發現，我忽略的這個家的建造與投資，有種一生奔波勞碌，仍一敗塗地的失敗感。
推開門，我曾經養育的花草，全被嫂子清理掉，院子被她打理成菜園子。小拐磨，手壓井還在，靜臥於菜畦，我的眼前晃過昨日初學推拐磨的情景，來不及細細回味，這時婆婆看見我，乖兒心肝地叫著迎過來。我把手中的東西放下，並不坐下來，面對婆婆熱烈渴望與我拉呱的眼神，我站著跟她說了幾句要緊的話，欲去嫂子家。一提到嫂子，婆婆拉著我衣襟，嘀咕嘀咕，意思是鄰居哪個嬸子去嫂子家串門，回來跟婆婆說嫂子傢伙食好，牛肉不吃倒豬食桶了。老人家節儉，聽到這傳言，擔憂嫂子不會過日子。又說有人告訴她，侄女買了一千塊錢的羽絨服。我勸她，這不是她老人家管的事，照顧好自己就行了，多操心多累。想起多年前，我剛嫁到她家，也因為她愛管我，比如晚上開燈看書織毛衣她都嫌費電，常在窗外喊我關燈。那時我年輕閱歷淺，很討厭她這樣，和她之間言和意不和，甚至吵架拌嘴。如果再與她生活在一起，她怎麼管，管什麼，我都不介意，理解她一生過窮日子，節儉習慣了。
到了嫂子家，也只是站幾分鐘就走了，嫂子送我到村頭，婆婆拄著柺棍蹣跚地跟著。她聽說三丫在路上等我，偏要去看看三丫，是嫂子把她攔住。我覺得嫂子救了我，我不是多麼高尚的人，很俗，心有雜念。婆婆容顏不醜，但腿瘸，乾瘦如柴，活得很委屈的樣子，看著讓人心疼心憐，我怕同來的朋友看見婆婆有失體面。
說實在的，這裡是我正真的家，可我並沒有到家的欣喜，這個家讓我沉重，深感人到中年上有老下有小的壓力。
我們的車穿過稻田，過了徐洪河大橋，經過兩個村莊，到了我童年的家。
這裡是我可以放下一切負贅，迴歸天真無邪，無憂無慮。
父親早就做好了飯菜等著我們，我與小時候一樣，撒著嬌跟父親擁抱過才吃飯。清炒絲瓜、青椒炒雞蛋、蒜香清水豆腐、鹹鴨蛋、鮮棗蓮子紅豆粥、小麥煎餅，不是什麼好菜，卻是我們喜歡的家鄉土菜，自家種的天然綠色。
飯後，我們家裡轉轉看看。
無論多久，無論多少次回來，院落依舊老樣子，熟悉，親切。只是牆壁水泥脫落，呈現出光陰的味道，我們在老，院落也在老啊。與幾年前回來的情景相同，母親依然熱衷於採草藥，院子裡，一堆堆，一片片，曬著清香的藥草。母親坐在堂屋簷下，不慌不忙地摘貓耳朵花。剛從田野割來的貓耳朵秧，花葉鮮豔，掐出草汁來，草香瀰漫。母親摘花著花，笑出聲來：“你三叔，採了很多花拿來給我看，我一看花萼很大，不是貓耳朵花，這個花賣得貴，多數人不認識。”母親因比別人熟悉野花而得意。
聽母親這麼一說，我知道三叔採的是苦苣菜的花。鄉村的野花隨處可見，因多而不引人注意與珍惜，人們關心的是莊稼，所以多數人是分不清野花的。
而離開村莊的我，對植物充滿了興趣，在我心裡植物代表著美。母親在院落裡裡外外種了大豆、爬豆、絲瓜、北瓜、葫蘆等。恰好的十月，風清日柔，植物葳蕤，各種綠浸潤著院落，爽心悅目。
三丫與她的朋友瞅見牆頭邊的棗樹，小圓棗子綴枝，有青如翠玉，有紅如鑽，有青紅參半如石藝品，玲瓏精巧，飽滿圓潤。摘顆入口，脆嫩清甜。三丫拿著棍子敲打棗子，她的朋友地上撿拾，時不時擦顆入口，不亦樂乎。
家中有不少果樹，回來很難碰巧遇見果熟的。父親指著大水泥缸旁兩株秀美的杏樹：“本來枝還多，每年結很多果子，樹枝都壓彎了，你們不在家沒人吃，送人還是吃不完，落地上都是，招蒼蠅，我給鋸掉不少枝，讓它少結點。”
杏樹於我，是典型的村樹，是鄉村的符號，在江南很罕見，江南人不喜種樹，常把生長極好的樹砍了種菜。因此每到杏花開的季節，及杏子黃時，我極度思鄉，常特意去鄉下尋找杏樹，尋找多年，直到今年，杏子微黃時，在一個小村子裡看見了杏樹，念念不忘開春再去看杏花的。我這些細微而豐盈的念想，行為，皆與這個童年的院落有關，與這個村莊有關。
風從大門吹進來，杏枝搖曳，像是深情地迴應我對它的深情。我在杏枝芳香的濃綠裡，端詳從晾衣繩吊下的三隻北瓜，青皮，帶著泛白的條紋，油光發亮，飽滿而健碩，長勢喜人。母親種啥都豐收氣派，我喜歡母親當下的狀態。晚年，守著院落，養育群群植物，石頭壘的牆縫開著野花，染著苔綠，做飯時，家前家後走一圈。
我正想著，母親把擇撿好的貓耳朵花端到太陽下，用手一點點鋪勻，小黃花在母親的指尖翻滾，調皮又可愛地接受陽光的撫摸，昇華成神奇的中藥。我忽然想起母親入冬，收拾好活計去張家港小妹家的事情來。我跟母親商量也到我家過幾天。母親瞪著眼：“你怎麼知道我去你小妹家？我是偷偷跟她說，去她家過幾天，跟村上人說去你弟弟家過，可不能傳出去啊，人家會笑話，兒子家不住，住女兒家。”
母親一輩子要強，愛面子。她碎嘴跟弟媳婦合不來，卻又怕村上的人知道笑話，常隔三岔五到三妹家過一段時間，對外人揚言兒子接去了，證明兒子兒媳婦對她好。當然她也時常在我面前嘀咕弟媳婦不好，我只能聽不言語。她的兒媳婦只能她說不是，別人說個不字，她不準。婆媳間也沒啥大矛盾，弟媳婦不愛說話，母親話多而已。
村莊裡，人與人之接觸頻繁，親密，人多嘴雜，愛家長裡短，相互攀比，攀比家底，攀比兒女及兒女關係，就這麼點事兒。
我出神地看著院落裡的一切，母親喊我：“快來看房間給你收拾好了，多住幾天！”
還是我年少時的臥室，家居還是原來的家居，擺設還是老樣子。實木的床頭櫃，實木床，實木的窗戶，塗著清漆，原木色。依然散發著木頭的香氣，讓人陶醉的味道。北窗開著，窗外是一望無際的稻田，我曾坐在這個窗下，寫過很多詩歌、散文、情書。那時因考試沒考好，或別的事，常被母親打罵，我會坐在這裡偷偷哭泣，甚至想到自殺，又沒有自殺的勇氣，看著窗外的植物，田野，那麼美，我開始想到用文字來表達這一切。
我以為這個村莊裡，再也沒有誰比我更愛我的故鄉，我能叫出很多野草的名字，為她寫詩；我常會想起年少時與我交集過的每個人，回憶起很多細微的情節故事；我在江南的風中，遇見故鄉土地上生長過的小草，帶回家養育；我一次次寫下故鄉黃土地的廣闊與豐盈，以及泥土的溫暖與芬芳……
然而，我卻選擇了離開，離開我的故鄉。
最不能理解自己的是，三丫要回去接孩子，我也跟著走了，我已經不適應這裡的一切，我對故鄉的濃情只適合在文字裡呻吟。