一碗玉米麵兒粥，對於關里人是常見最普通的一碗粥，而對於我一個關外的東北人來說，是一種回憶，碗裡承載著記憶中的父愛。

父親走了二十多年了，他走後，這些年我從未喝過，玉米麵粥，因為我怕我會想他，今早起來丈夫已經把飯做好了，當我看到盆裡玉米麵粥的時候，我的表情突然凝住了，多麼熟悉的一幕阿！二十多年啦！我有多想父親，多想父親的背影在廚房裡為我熬這種粥，物資睏乏的年代，對於我們東北人來說，能有一口飯吃就不錯了，每天都是半包不餓中度過，父親總是想辦法偏向我，讓我吃的飽，那也不行，剛吃完就餓，但我總會讓父親給我弄點兒可以填飽的食物，父親就給我做碗玉米麵兒粥，放點兒葷油，鹽，蔥花，我總會喝的精光。

相反，爺爺和叔嬸們生活在隔壁，小孩兒總會飄過來，爺爺是大隊書記，跟我們從來不說話，把好東西都是給叔家，哥姐，帶父親從不說，他總是盡他最大努力給我們最好的，誰說童年日子苦…但有父親在每天都覺得開心，他總在不經意中，給我來個蔥花蛋飯，醋溜白菜。偷偷的塞給我兩根火腿腸…讓我在父愛中長大。

轉眼那一年我小學畢業啦…父親和姑父合夥在三江租了大片地，大姐在家照顧我，放假時候我去了，那個地方跟現在比條件還是物資都差遠了，剛剛開墾的北大荒，再看看父親瘦的蒼老許多，也許那時父親已經就病了，他從來都不說…第二年，父親被查肺癌，他沒讓我去，我記得母親告訴我，你父親上手術檯那一刻，說想老姑娘啦！回家出院時自己坐在那兒還說呢，爸都想你了…

同年的秋天，父親又被查出，肺癌已經轉移肝癌了，我們姐幾個抱在一起痛哭，突然父親開門進屋什麼都沒有說，只是給了我們一人一個用我們名字刻的項鍊兒，同時刻上了平安。

不久，父親走了，留給我的是一輩子的想念，一輩子的牽掛，還有那碗粥裡的父愛…