母親很努力地思索了半天，說：你大概就是那年冬天下大雪那天生的吧。

一年的冬天至少有三個月，而每一天都有可能下雪，我的生日到底是哪一天呢？於是又去向父親要那原始的戶口本，可父親卻說：咱家孩子這麼多，生下以後哪裡顧得上馬上就去報戶口。你出生好幾個月後還是當地派出所的人找上門來才隨便填個日子，登記入戶的，哪裡還記得那麼準確呀！

我最終還是不知道自己的生日究竟是什麼時候。但我現在年過半百，對於這件事早已經釋然了。

其實，人的一生最不可知的便是確切的幾時幾分誕生的，幾時幾分死去的？

人生最珍貴的是這生與死之間的歷程。如同一段繩索，或粗或細，或金光閃閃、或汙黑腐朽，或堅韌向前、或中途斷裂，或平靜無痕、或波折起伏。

無論怎樣，生命只是一段時間的距離。

怎麼過，都是一生。

怎麼過，也只能是一生。

荒院自語系列隨筆第十章

2021年1月25日9點

（圖片選自網路僅供參考）