來，我們聊聊家常。

　　有一年放假，和老爸，爺爺一起過了個把月。跟你說，我們仨誰也不服誰，如果兩個人在一起，一定是議論另一個人的不好。

　　常常是這樣的。

　　爺爺說爸——就那脾氣，說兩句話就瞪眼，中不中？爸說爺爺——跟他一起生活壓力很大，動不動就挑毛病，這咋能中；我在爺爺那兒訴苦——您得說說您兒子，老是吹牛，出門肯定不中；我和老爸研究爺爺——他咋那麼保守呢，這也看不慣，那也看不慣，可自己連字兒都不認識，這能中？

　　互為原告，互為被告，互為法官，神仙也難斷的官司啊。

　　感情上的糾葛，忍忍，也就過去了。可是，吃飯的事，是可忍肚子不可忍。如果有一天，我做了縣官，就罰犯人到我們家裡吃飯，如果他連吃一個月紅燒肉不招供，我就認他為爺爺。

　　我的爺爺叫德運，我的父親叫全城，我感覺他們共同的最愛是:紅燒肉。

　　爺爺說：當年軍隊光復河南的時候，路過咱們家，給咱們一碗紅燒肉，那時候，剛有你爸。電影裡軍隊不都是壞蛋嗎？爺爺想了一會兒——反正，有個人給咱過一碗紅燒肉，管他什麼人呢。

　　紅燒肉裡，有中國軍人對老百姓的一點仁義。奶奶不餓了，爸就有了吃的，所以才活下來，所以，骨子裡，才有了愛吃紅燒肉的基因？在我的記憶裡，爺爺家不愁吃喝，瓜果成堆。我不知道怎麼了，那段時間，他們只愛吃紅燒肉。

　　爺爺不理我，去找他兒子去了。那個肥頭大耳的兒子，就會喜滋滋地接過肉去，哼著小曲兒切好，配好各種調料。要文火慢燒，才會好，他說。然後，就一直盯著，防備爺爺悄悄加水——爺爺總悄悄加水，不知道有什麼玄機，也許他需要參與，才吃得更加舒心？我們都防著他悄悄加水。我現在還記得，爺爺賊亮的眼神，欲罷不能。

　　中午紅燒肉，晚上紅燒肉，早上，蒸蛋糕，熱牛奶之後，還是紅燒肉，那個月，我聽到了八戒在雲端無助的哀求，我感覺到這樣下去，我會胖成一頭巨豬，身體裡有無數頭豬的冤魂。

　　常常，我找理由不回去，愛喝酒的我，有各式各樣的朋友。老爸自然會憤怒幾次，爺爺說：你想交朋友，可以領回家嘛，別夜裡不回來。是，爺爺。

　　老爸妥協，允許我喝兩杯，菜裡，當然還會有紅燒肉。

　　就不換個花樣？誰家吃飯這樣？誰家？

　　咱家就這樣，你不喜歡吃，可以少吃點。

　　咱家以前啥都有，現在，怎麼跟紅燒肉槓上了呢？改革開放都二十年了，吃這個也該夠了吧，怎麼頓頓有呢，你們想過豬的感受嗎，想過我的感受嗎？

　　老爸不說話。默默的夾起一快肉吃，吃完，這就是他的解釋，也是他的命令。盤踞在碗裡的紅燒肉，好像要吃的時候，才聚集得更多起來，我立志要吃幾塊。加油，我對自己說。我對自己說：天降大任於斯人也，必先苦其心志，噁心其胃口；我對自己說，你不是喜歡誰誰嗎，如果你勇敢地解決了這幾塊紅燒肉，那你就經受過了生活的考驗，你才有資格對她說你的喜歡。

　　真是勵志的紅燒肉啊，一顆紅燒過，又撒了辣椒和孜然的心啊。那些天，我和兩個老男人一起，吃了一個月的紅燒肉。爸說，我去年回老家一年，就愛做紅燒肉——我感受到了一種來自熱愛的執著，我說，爹呀，你抽空藏起來吧，豬暴動了，通緝你呢。後來——。

　　後來，我的爺爺不在了。

　　後來，十多年以後吧，他的胖兒子也瘦了。

　　在北京同仁醫院的病床上，瘦成了一個包裹，隨時寄到另一個世界的包裹。北京的日日夜夜，我們最大的任務，是把各種吃的送到他嘴裡。爸，你吃什麼？總是搖頭。忽然，有一天覺悟了，做一盒紅燒肉過去，卻幾乎被抬手打掉。

　　你不是愛吃紅燒肉嗎？

　　我不愛吃。

　　以前愛吃，是嗎？

　　以前也不愛。

　　那我們一起吃一個月，看你也喜歡。

　　是你爺喜歡。

　　把盒子放下，我慢慢地走到樓梯的盡頭抽菸，我想哭就哭了，誰也管不著。我恨我爸爸，沒有把我管成他那樣的好兒子。