小時候起，這件事就在我的心裡，算是對那時愛情一個遙遠的記憶吧。

我幼時生活的小村子很特別，因為只住著我們一姓，一個村其實是一個大家族，在這樣的環境裡大家相處十分融洽，特別是我們小孩子在村子裡跑前竄後的，無論到誰家都不生分。我媽告訴我說，我小時候總愛野在外面，到吃飯的時候就東一家西一家的跑，等媽找到我時，早已吃得差不多了。可也有一個例外，我是怎麼也不敢也不會到水根伯家去吃的，因為大家都說“他是個呆子”，見到人從來不笑，只會直著脖子直著眼往前走。我很怕他，總覺得他會打人，雖然他從沒有打過誰。在人多時，我倒會膽大起來，和小夥伴們追著他叫“呆水根、呆水根”，他若停步轉過身來我們便鬨笑著四散跑開。倘若我一個人時，老遠就站定叫一聲“水根伯伯”，他並不理睬，每次都一樣，所以我一直就不喜歡他，有時也會罵上幾句。

可這罵是不能讓我爸媽聽見的，聽見了我可要倒黴了，不會捱打，但是要罰跪。我就想不明白，罵一個呆子幹嘛要這麼嚴懲呀。直到有一天我聽了水根伯的故事。那是一個夏天的晚上，全家人坐在門口乘涼不知怎麼就聊到了他。爸爸說：“其實我和水根是最好的朋友，讀書時，要是有誰欺負我，只要告訴他，他馬上跑過來把那人一抱高高舉過頭，把人家嚇的半死，以後再不敢欺負我了。”我心想：真是個二夯。然後問道：“爸，他讀書時好好的，後來怎麼會呆掉呢？”爸吸一口煙，慢慢吐出，並不理會我在旁邊著急地催。散開的煙霧包圍了爸，他也將自己的思緒埋進了回憶中……

那年，水根伯正二十出頭，到了談婚論嫁的時候。經人介紹，一個叫文華的外地女孩走進了他的生活，濃眉大眼，性情開朗，見人一臉笑，一口雪白的牙齒特好看。水根伯很滿意，於是女孩就留了下來。一天晚上，生產隊開會，那時都是全隊人聚在某戶人家，隊長向大家傳達一些上頭的檔案，或是佈置即將到來的工作。大家邊開會邊聊天，說說笑笑鬧鬧。那天，我水生伯不知為什麼和三奶奶鬧了起來，水生伯拿著一把菜餅直往三奶奶的脖領子裡塞，三奶奶縮著脖子到處躲，滿屋的人是笑得前仰後合，笑聲幾乎要把那小泥屋的屋頂掀翻。文華應該從沒見過這樣的場面，她本來就愛笑，這下更是停不了的。“咯咯咯咯”的笑聲竟壓住了大夥的聲音，引得大家都朝她望去，見她正咧著大嘴巴擦著笑出來的眼淚往水根伯身上倒呢。大家都停住了，她倒是沒意識到什麼，還是止不住地笑。水根伯的媽媽，我的大奶奶，臉色陰沉了下來，在她心裡，姑娘家還沒過門是不能在眾人面前這麼放肆的。以後成了水根伯的媳婦還不知道要放蕩到什麼樣子呢？這個傳統的老人出於對兒子的愛和負責，思來想去一夜後，作出了決定：叫文華家裡的人過來把她領走。

我想象不出當時那種環境下，水根伯和文華姨分手時的場面。只知道文華姨的母親很生氣，文華姨不肯走，水根伯更不肯放手，她氣沖沖地說：“文華，你今天不跟我走，以後我就沒你這個女兒！”我想，大奶奶一定說了許多難聽的話。文華是愛母親的，於是跟母親回了江北；水根伯也是愛母親的，在苦苦哀求無果下，他只好眼睜睜地看著自己心愛的女孩離去，母親心安了，而思念之痛如魔鬼般纏上了他自己。從那天起，他漸漸地喜歡一個人跑到很遠的田野裡去，那裡有一片竹林，在那裡一定有他和文華美好的回憶吧。再後來他就幾乎不和人說話了，天天跑去竹林，天色暗了也不知道回來。大奶奶急壞了，帶著全家人去找，可水根伯就是不肯回來，於是就來找我爸，開始我爸還能把他叫回來，後來竟也叫不動了，因為他已經忘了我爸是誰，忘了身邊的這些人是誰，也許只有一個人還強烈地佔據著他的心靈。

可巧的是，回了江北的文華又嫁了回來，就在我外婆村。我是常能見到她的，有時在河邊洗菜，有時站在門口，見到我總是笑。她應該還是幸福的，一兒一女都長大成人，有了份不錯的工作，低矮的瓦房也成了漂亮的樓房。我水根伯呢，常年給人在工地打工，沒有工資只管吃飽，沒有妻兒沒有房，住著弟弟樓房的一小間。一次我回老家，又見到他，老了很多，依然是不說話，坐在小屋裡用鐮刀在削絲瓜的皮。我不敢靠近，但這次我沒有笑沒有罵，我的心裡很痛，突然間就想到文華姨，想到她的笑，從我記事起她的笑就是怯生生的，從沒有爸說得那種爽朗放肆。這麼多年，她可曾想過水根伯？她知道水根伯因她而瘋嗎？在她的笑容裡有沒有牽掛的痛呢？

路不遙遠，心亦不遙遠，而他們兩個人，一別後再也沒有見過面！