童年時的家鄉，有很多河，聽父親說，那都是人工開鑿出來的。
父親說，在他小時候，家鄉的那片土地，特別容易受災。幾天不下雨，就會幹旱，而一下水，就又會形成水災。後來領導們決定用挖人工河的辦法，來解決這個問題。
父親說，家鄉那些河都是他那一代人一鍬一鍬挖，一筐一筐抬出來的。那時人們都很餓，在挖河的工地上，就能領到一個窩頭和一碗稀稀的菜湯。為了那簡單的口糧，也為了豐收的希望，全場的勞力都投入到了河工中，即便如我父親那樣只有十一二歲的小孩，也和成人一樣，在河工上挖泥抬泥。
不知道用了多長時間，終於挖好了八橫八縱的一個大河網，於是，我們那裡的荒地就變成了良田，從那時開始旱澇保收。
父親的河是長在父親心中的，不屬於我們。屬於我們的河，完全和父輩不同，它們不需要承載那麼多沉重的使命，它們對於我們，只有一年四季不同的風景所帶給我們的同樣的歡樂。
春天的河畔是極美的，新萌出的嫩嫩的草，把河岸暈染的綠盈盈的，還有些黃色的小野花，零星地散落在綠草叢中。有些草還卷著溼漉漉、毛絨絨、甜甜的心，一放學，我們一群小夥伴就奔到河岸的斜坡上，去拔那種草心，剝去外面薄薄的嫩葉，吃它們甜甜的心。除了這種被我們稱為毛菇的甜草，河邊還有一種被稱為毛根的白色的草根。長的和魚腥草很像，但味道很甜。（其實現在想想，或許我們那時認為的毛根，可能就是魚腥草，因為實在是長得太像了，至於味道，本來成年人和小孩子感受到的就很不同，何況小時候食物並不豐富，稍稍的甜味，就能印像深刻。）
河邊的毛根不如毛菇那樣好找，要扒開春天那潮潮的泥土才能找到。但只要看到一點白，就可以扯上來長長一根，那時的我們，也或許在河裡稍微沖洗一下，也或許只是擦掉上面的泥，然後就放到嘴裡大嚼一番，滿足的感受那草根的汁流淌於滿口的甜味。
夏天的河就更有趣了，河面上美麗的荷花，可以裝飾我們衣服、又可以當雨傘的青翠的荷葉，以及點綴其間的蓮蓬，都常常把我們吸引到河邊。那時，我們用母親洗衣服的大鐵盆放到河裡，然後坐進盆中，抓著蓮葶飄到河中去摘蓮蓬。但河中的鐵盆常常失去平衡，突然就翻在水中，結果，坐在盆中神氣活現下水的人，都是狼狽不堪一身水和泥的拉著盆上岸，到岸上時，身上、臉上往往還被多刺的蓮葶劃出許多紅色的傷痕。
除了摘蓮蓬，夏天的河還可以用來釣魚、釣龍蝦和游泳。但在河裡游泳一般是被家長禁止的，因為每年夏天，都會有些小河在河裡淹死。但大人的恫嚇完全抵不住清涼河水對小孩的誘惑。男孩子們常常瞞著大人跑到河裡去游泳。
那時的家長，有一種專門檢查孩子有沒有下河的招數，就是在孩子回家時，用指甲在他的胳膊或其他裸露的部位上撓一下，如果留下一條白白的印痕，那說明肯定是下河游泳了；如果撓過沒有痕跡，就說明沒有下河。為了去除掉游泳後會被撓出的印痕，男孩子們也是費盡了心思，但一般都是難逃家長的火眼金睛。
秋天的河岸邊有許多甜美的野果：黑豆豆、花姑娘、苘麻子等，都是吸引人的美食。冬天，有些較小的河水就變得很淺，河面也就很容易地就被冰封起來。
冰封河面是小孩子的樂園，一有時間，大家就都跑到河上去學滑冰。於是河面上就或坐或半躺了許多滑倒的人。個別平衡能力比較好的孩子，就成了大家羨慕的物件。
在我們上學的路上，有很長一段沿河的路。冬天時，許多同學就在冰上或滑行，或騎腳踏車。我們這樣膽小學不會滑冰的孩子，就只能眼睜睜地看著別人飛快地從我們面前滑過，用比我們快數倍的速度前進。
雖然很羨慕別人滑冰，但我小時候卻極怕被摔疼，所以我一直沒有學會滑冰，腳踏車學會的也很晚。雖然不能體會別人飛快滑行的快感，但我卻也能找到自己的快樂。
冬天的河邊，那潮溼鬆軟的河岸斜坡都被凍上了薄薄的冰，我踩在上面，鬆軟的地因我的重量而微微下沉，土地上的薄冰就會因此發出咯吱咯吱破裂的聲音。那聲音既清脆又有一點點沉悶，聽著聽著就會感覺心很寧靜。
童年和少年時光，在家鄉的河畔飛快流淌。後來我去縣城上了高中，再後來就離開了家鄉到了外地。離家多年後，一次回家鄉探望父母，卻發現當年那條曾讓我們滑著冰上學的河流，已凝滯在那裡，裡面的水泛著青綠的漆色，顯得很濃稠，化不開的樣子。
那條河邊，在我小時候就有一個工場。最初那個工廠只做飲料和水果罐頭，所以並沒有多少廢棄物排放。後來那個工廠又做肉罐頭，於是各種骨頭和廢水開始進入那條河中。再後來，工廠又生產速凍蔬菜，那個河上就又堆滿了爛掉的蔬菜。
又過了很多年，再次回到家鄉，父母說，那條河的邊上建了個小公園。於是我就按父母的指引，去了那個河邊的所謂公園。其實，就是種了幾棵樹，建了一個小亭子。河邊的工廠似乎已經沒有了，在工廠的位置建起了一個居民小區。
那個小區並沒引起我的注意，我只想看我的河，成了什麼樣子？那條河，已不能再稱其為河，它已經快被土填平。以前那片泛著青綠漆色的水還依然存在，只是變得很淺很少了的樣子，孤獨地靜默在一片如沙般的黃土中，卑微地守著它僅存的那窪淺坑，隨時準備著被周圍強勢的如沙般的土粒吞沒……
我不知道那窪如漆般青綠濃稠的死水還會存在多久？也不知道那條曾帶給我們無盡歡樂的河還會不會繼續存在下去。只知道它是父親那一代人，餓著肚子，一鐵鍬一鐵鍬地挖，一筐一筐抬，動用了全農場的壯勞力，用了數年開成的。它曾經承載著一代人對豐收的希望，也曾經承載著一代人兒時的歡樂，如今卻要湮滅了，湮滅在如沙一般的黃土中……