母親去世週年祭
今天是1月25日,我母親去世週年忌日。
我母親走得突然,我父親一直接受不了這個事實、不願相信這是真的,一年來,他幾乎天天問我:“你媽媽去哪兒了”,我說:“走了”,他又問:“怎麼走的”,我答:“得了病毒”,他再問:“什麼時候的事”,答“1月25日”。
他就不再說話,然後是長時間的沉默或嘆息。
一天中午我下班回家,發現原本反鎖的家門被開啟,父親竟然不在家。哪天正是寒潮襲漢,戶外北風呼嘯、氣溫零下7度,天寒地凍。我從慌亂中鎮定下來後,料定他一定是到東湖景園菜場。在他殘存的記憶裡,他是和我母親一起去那兒買菜,他自己回來了,我母親卻走丟了,他要去把她找回來。我騎著腳踏車追到菜場,果然,他站在路中間,急切的眼光搜尋來往的人群,期盼能出現我母親的身影。
回來的路上,我父親說,我真的找不回你媽媽了,眼神裡都是失望和落寞。
地藏經中婆羅門女思念故去的母親,過去覺華定自在如來發大慈悲,告知其母去處,婆羅門女舉身自撲、肢節皆損,此場景讓天下痛失慈愛的子女動容,又燃起了一絲希望。
我把我母親生前住的房間改成想象的禪室,把她生前的照片整理出來,按年代順序,從風華正茂的青春學子,到頭髮花白的耄耋老年,涵蓋與子女、孫輩;與其同胞姐妹、摯愛同窗的合影,擺成照片牆的樣子。每天看到照片,宛如她還在世。
我的團陂同學群裡,有老同學經常發一些回憶團陂老師的文章,提及徐滌平書記、王淮校長、鳳棲山、教師集訓等等,這些都是我母親的同事好友,或親歷的場景,讀來熟悉又親切,像是讀我母親的歷史。就很想到團陂去,那裡是我母親的故土、家鄉,我要代她去走一走,去看看她的親戚、同事和好友們。
走在大街上,看到有老夫妻推著買菜車蹣跚而行,我就像看到我母親的影子,如果她還在世,也應該是這樣的場景。
現在,我每天很早就起床煮雜糧粥,到菜場買菜,放假過節就張羅接我姐回家,一如以往,或許這就是生命的延續,就是生生不息。
佛教講輪迴,我母親一生行善,為人真誠。我想她應有好報,會到好人家轉世。傳說中的三生石前,能認見人的前世今生。或許在那裡迎面走來一個笑吟吟的人,我一眼就認出她就是我久未見面的母親。