今天是我的生日，早晨起床，外面已是銀裝素裹的世界。丈夫應該回家的時間，還沒有回來。我想，他應該在掃雪，果不其然，隔窗而望，他正在樓外拿著一塊板推雪。回頭我開始洗西紅柿，剝掉外皮，做西紅柿雞蛋麵，當做早飯兼慶祝生日。昨天晚上，和丈夫討論早飯吃什麼，本來不想吃麵條了，為了節省時間基本天天麵條，都吃膩了。突然想起前天晚上，母親專門打電話：“明天晚上沒有時間給你打電話，今天告訴你，後天過生日了，別忘了早晨吃麵條、雞蛋。”所以，我倆最後決定吃麵條。麵條做好，丈夫也回來了。各自一碗熱呼呼的麵條吃完，走路踩著冰雪去上班，路上太急，也沒顧上看看久違的大雪。在辦公室裡，忙完一陣，抬頭望向窗外：雪花飛舞，有風呼嘯，吹得雪花上下回旋往復。我以為會有很多雪花在空中停駐，目光追隨著一片雪花，發現它不會在空中迴旋太久，兩三個起落間就會落向地面，回到大地母親的懷抱。如此凝望著雪花，幾乎所有的雪花都是如此。忽然想起前天母親打來的電話。我畢業後離家千里，將近四十歲了，每年生日前母親即使再忙，都會打電話叮囑早晨要吃麵條、雞蛋。望著窗外的雪，突然對母親的思念蜂擁而來不可收拾。畢業時不知離家太遠意味著什麼，等到結婚生子後才發現，遠嫁意味著父母子女誰也顧不得誰。因為疫情，一年半的時間就和母親相聚了不到一天的時間。不僅僅是疫情期間，平時一年最多就回家兩次，半是因為沒有長時間的空隙，半是因為心疼路費。記得2010年年末母親生病，在家三天未去醫院，弟弟給我打電話我才知道。而那一年因為工作變動，暑假沒有回家。我第二天丟下三歲的孩子，回家照顧母親，早晨六點從家走，到了下午五點多才到家。陪著母親大概有十天，母親稍有好轉，就催我回自己家，說她有弟弟們照顧就行。我家老大上小學一年級時，有次兩個月內住院三次，我和丈夫一邊上班，一邊輪流照顧孩子，到後來陪孩子在醫院打針後，我自己再去小區打針，打針期間又反覆感冒，以至於後來又得了膽囊結石。那一段期間我們忙得是焦頭爛額，而婆婆在老家無所事事。年初有一次和母親打電話時，正在吃飯，我做的肉沫豆腐，兒子很愛吃。我告訴母親等我回家做給她吃，如今一年過去了，還未實現。大概五年前，自己學會了做豆腐腦，興沖沖地告訴母親等我回家做給她吃，結果後來又懷孕生子、照顧孩子，至今未做給母親吃一次。凡此種種，想共同分享的期盼因為空間的距離而落空的太多。 今年回家呆的不到一天的時間裡，三歲的小女兒，和姥姥、舅舅、哥哥、姐姐們，玩得很開心，回來後隔幾天就叨叨著要姥姥、二姨、哥哥、姐姐們到自己家住，住在哪兒分配的頭頭是道。有時候告訴她別人沒空來，她的眼淚接著就出來，要哄好長時間才開心。不僅是大人，孩子也渴望親人的時時親近，但因為離得太遠無法實現。所以如果可以，不要遠離父母。距離產生美，會讓彼此只剩下牽掛；距離也會產生隔閡，讓彼此失去共同語言。一生很短，想想今後與母親團聚的時光不會很多，只是看見，遠不如摸得著實在