文丨水白

1

鄉親們說烏江漲水了，父親便特意領我去看那未曾見過的場景。還準確記得，那日，步行1個多小時，一路上都在幻想兇猛的河水。

那時，姨媽家就住在烏江岸邊，一天就想去那裡看船船。之前去他們家，每到正午，都會跑去豬圈邊，等待汽船的喇叭聲，只要一聽到那悠長的聲音穿越江面上空，雙眼就緊盯著遠處藍藍的江面。因為汽船一天就一班，錯過了覺得很可惜。

漲水了沒船跑客運，父親說那容易翻船。黃黃的江水已經很快就要上升到文家店古鎮的最低街面了，水位一分鐘就要上漲幾釐米。那時的我很無知，看水漲覺得是一種享受。

大大小小的回水沱裡有各種各樣的木材，有從山裡直接衝出來的，也有從烏江岸邊的人戶家裡衝出來的……不時有一些小木船在那裡拾柴。特別是古鎮的居民，因為承包林不多，便抓緊利用這種機會。

烏江，就這樣在我心裡留下了一道美麗而憂傷的痕跡。

2

小學三年級，我從村小轉到文家店小學。

依稀記得，校門口有幾棵棗樹，棗樹的下面有一個小山，小山上生長著茂密的茅草。中午沒事，我們一夥同學便一會去爬棗樹，一會去茅草裡藏貓貓。這些都玩厭的時候，就去烏江邊的懸崖峭壁，在那些草叢裡或巖洞裡遊玩，現在想來都有些毛骨悚然，當時一旦掉進河裡，必死無疑。

或許是童年的情趣也很吸引人的緣故。當時街上的一些同學，回家吃完中餐以後，也早早來到學校，與我們一起在河邊玩耍。記憶裡，有一位叫做資曉麗的同學，經常送我一些小東西，彼此之間的感情似乎也非常好，後來，她轉學去了遵義，一直失去了聯絡。但她可愛的音容永遠也無法從我純真的記憶中忘記，夢裡，她總還是揹著一個花書包在江邊的草叢裡呼喊著我的名字。

在河邊，看上上下下的煤船也是一趣。那時，煤船全是木船，船上逆水，縴夫們經常都只穿著三角腰褲，斜拉著繫著纖繩上的布條，哼著號子，艱難的前行在纖道里或者沙灘上，順風的時候，還要升起白帆，藉助一點自然之力。特別是趕場天，一艘艘升起白帆的木船行駛在江面上，恰如一支浩浩蕩蕩的行軍。殊不知，他們都是為了生存而依靠烏江不停奔波。

這樣的場景，已經徹底消失了。很快，很突然；很慢，也很不經意……

船下順水，只要艄公掌好舵就平安無事，縴夫們就輕鬆了，或在船上抽草煙，或打字牌……

那時，最夢想的事，就是與烏江合一張影。這個最簡單的夙願，如今卻變成了永遠的遺憾。因為電站蓄水已經完全淹沒了曾經遊玩的那些地方。本來，家裡曾有一張父親在烏江邊的黑白照片，可由於像框的損壞，其早已不知去了哪裡。

3

在文家店中學讀書，一次險些在烏江裡丟了自己的性命。本來，學校有規定：不能去河裡洗澡。可學生嘛，又特別是中學生，總有不聽話的時候。一天，和一個姓楊的同學，偷偷跑去河裡，由於自己水性不好，下去不多久就沉下去了，當時心想肯定死了，這輩子完蛋了，可不知為什麼一下又浮上來了，趕緊回到岸邊。自那以後，就再也不敢去了。

在學校寄宿，家裡買了一個用塑膠做的水壺。因為我們要用飯盒蒸飯，學校沒有自來水，洗飯盒、淘米、洗臉等都需要用水。當時，為了節約時間成本，下午吃飯時，就提起水壺走到烏江邊，吃完洗好飯盒，便提一壺水回到寢室，第二天洗臉、淘米都用壺裡的水，大概用去一半，留著另一半給中餐後洗飯盒和淘米用。當然，有的同學很懶，經常讓別人帶水，實在沒辦法的時候就採取偷的辦法，所以，我們的水幾乎都鎖在箱子裡。

如果從這一點出發，可以自豪地說：我是喝烏江水長大的。

中考之前，要預選考試，只有通過了預選考試，才能到縣城參加中考。

那是一個難忘的早晨，學校承包的汽船直接開到了學校下面的烏江岸邊。第一次去縣城，異常興奮，可霧格外大，掀開船窗的簾布，什麼都無法看見。要到思南縣城了，濃霧才逐漸散開，烏江大橋橫跨在遠方，看到了大橋，似乎就看到了希望。

第一次用身體感受烏江，有些失望。

4

順利考上高中，使我對烏江的瞭解更加深入。三年，一次次坐船在烏江裡上上下下，在老家與學校之間，最難忘的就是與船老闆討價還價船錢了。

一次，和同在一所高中唸書的表哥回家。下船的時候，船老闆問表哥要船錢，表哥說沒有。老闆又問怎麼辦，表哥說回學校的時候一起開。老闆又問我船錢，表哥說我們是一起的。老闆眼睛一瞪，我們飛快地從岸上走了。

另一次，和一同鄉一起坐船回家，我身上也是一分錢也沒有，下船的時候，老闆先問同鄉要船錢，老鄉開了幾塊錢。隨後，老闆又問我，我說沒有，臉瞬間紅了，同學馬上從包裡取了五塊錢給老闆。

高中的時候，父親已外出打工。因老家離烏江有一段距離，每次清早趕船，天沒亮就要起床，每次都是母親幫我背米。行走在漆黑的山間小路，眼淚也等不到天亮，流淌在尋找光明的火把上。

上船的地方叫董家灣。在那裡等船，有時船很快就來了，有時也要等許久。母親幾乎次次都是等我上船後再回家。一次次在船上凝望著她的背影逐漸遠去，似乎一切都在逐漸遠去。

如今，董家灣確實離我們遠去了。

高中畢業的那年，與一同學行走在思南烏江大橋上，俯視橋下的烏江，看那滔滔江水，不停地流向遠方，真可謂思緒萬千。在那樣的年齡，總覺得什麼都很悲傷。那時，多麼想伴隨著那些流水，遠去他鄉。

5

多年後的一個冬日，因為工作我住宿在烏江邊一個叫做洪渡的古鎮。史書記載，洪渡於唐代建縣，直至宋代，以洪渡為名的縣級建制達400餘年。

在洪渡住了20余天，每天清早起床，晚上才回到寢室，工作就是學習現場考古，中山大學率領的考古隊在那裡發掘漢窯遺址。那些小小的磚窯，歷經千年滄桑，大多依然如舊，曾經的輝煌似乎一直在延續。

冬天的蕎麥已經結出果實，在寒風中，一載又一載，見證著一段段特殊的歲月。本地農民不時為我們講述著一些鮮為人知的故事。據說，某年，鎮政府門口修建公路，挖掘出了一些古代的瓷碗之類的物品，工人們以及附近的居民一人分一個就拿走了，政府得到卻是碎片。另外，洪渡鎮還曾發現過宋代的教堂遺址，但由於沒有深度發掘卻被一棟棟現代建築掩埋了一段歷史。

輕閒的時候，獨自一個人走向洪渡場下的沙灘，沿著烏江行走。心想，再過一段時間，彭水電站蓄水，一切都將被埋葬在水下。人類，總是喜歡用一種文明破壞另一種文明。或許，也正是這些文明之間碰撞的火花，促進了社會的不斷進步。

在洪渡，我結識了異鄉的烏江。那些相似的河水，卻孕育出了不一樣的文明。幾十座漢墓，主人到底是誰，至今也是個謎，可能永遠也是個謎。孰知，那些先人選好的風水寶地，仍然會被後來的智者透過研究所儲存的江水淹沒。

同樣是因為工作，我後來又在烏江邊的新灘碼頭震撼了一次。

時間追溯到清咸豐八年，也就是1858年，今德江縣境高阡楠木園山崩，岩石堵塞烏江河道成灘，上下船隻不能通行，始名“新灘”。

這次，我們是去看望一個叫做安麗的女孩，她父親去世多年，自己身患巨人症，家貧無錢醫治。

新灘，一度繁華之地，如今卻一片蕭條。

環境的孤獨映襯著安麗的處境，我很悲傷。我的母親也姓安，家也在烏江邊。她，難道不是我的親人嗎？但看著那閒置的糧倉，一棟棟木房，還有奔騰的烏江水，我又能怎樣呢？

6

相見恨晚。人生在世，與某些人的相識總是比預見的要慢半拍。

他曾經是一名船工，與他的父親一樣。

知識改變了他的命運，知識也讓他成為了我的朋友。在城市的家裡，他敘述著父子倆拉船的故事，我簡直達到了痴迷的態度。一次，父子倆在船上睡覺，晚上突發大水，船被沖走很遠很遠。等清早醒來，他母親才發現船被沖走了，只有在河岸一邊哭一邊跑，祈求，一切平安。作為農村婦女，她的心靈非常矛盾，心想，他父子倆……

烏江邊出生的漢子，果然能戰勝一切困難，最後，他們選擇在一個安全的地方靠岸，實乃虛驚一場。

朋友的父親大半生都在烏江邊拉船，可謂名副其實的縴夫。我問他，會唱號子嗎？他順口來了一段：

麻二草鞋是張牌，情哥穿起去求財。

找了銀錢細細用，剩多剩少帶回來。

雖然他也到知天命的年齡了，可說的時候有一些靦腆，總覺得有一些說不出口的話語。是憶起了曾經的快樂，是想起了多年的痛苦，還是……

他說，唱號子主要是為了消磨時光，有時也是為了挑逗別人，特別是對那些在烏江岸邊做農活的女性：

柑子葉來橙子葉，好久沒和小妹歇。

和了小妹歇一夜，周身軟和半個月。

這是很直接的心靈表達。如果別人沒聽懂，最多也只是心靈上得到自我安慰；如果別人聽懂了，對方就會反罵一通，罵就罵唄，她在岸邊，我在船上，反正都是話平夥。

好久沒到這山來，這山兩水生青苔。

好久沒到這條溝，這條大路無人修。

這山水來這條溝，只准走來不準丟。

我彷彿聽到了一聲聲蒼涼的號子迴盪在烏江兩岸。

烏江在逐漸離我們遠去，那些山、水、溝，那些最美好的記憶，也正在逐漸離我們遠去，我們能丟嗎？