奶奶

□張玉

（一）

我年少時，去奶奶的家院，奶奶告訴我，她家廚房門口掛著的葫蘆裡，一個小鳥安著窩，並要我不要告訴別人，我當然一口答應。我驚訝無比。那葫蘆上頭是開著一個口的，可能是為了風乾裡面的籽，那個小鳥不知什麼時候，看著看著就住進去了。

我驚歎小鳥如此奇妙的選擇，驚歎廚房裡，每天都有我爺爺奶奶的進進出出，小鳥能就這麼近的與人共處。

我最驚歎的，還是小鳥如此懂人，知道“擇鄰處”。因為我始終覺得，我奶奶是不同尋常的人，是個智慧也有佛性的人。

果然，奶奶始終為小鳥保守著這個秘密，始終熟視無睹地守著那個葫蘆，她在等待小鳥兒大女大，圓滿地飛走。

少年的我始終認為，只有奶奶才能修得與小鳥的這個緣份。

我從小到大，心中一直依戀著奶奶。小時候懵懵懂懂，只知道奶奶就是我的奶奶。年歲漸長，每次回家看望奶奶，總喜歡聽奶奶講話，奶奶從古至今，鄰里村莊，雖是一件件生活繁瑣的事，但一經奶奶講出來，那就是鮮活亂跳的生活，而且是不一樣的味道，她的語氣不急不緩，說事不彎不繞，總使我感到歡喜與平靜。

奶奶有一次講起太奶奶，那時太奶奶已去世。

奶奶說與太奶奶從未紅過臉，沒有吵過架。我當時感到挺奇怪的，這是怎麼處的，我聽了奶奶說的兩個故事後，直至中年，我才領悟了其中的味道。也才領悟了兩位奶奶級人物的曾經的不平凡。

以前的日子苦，有一次，她們家難得擀麵條吃。

麵條下鍋了，太奶奶在燒火，奶奶去找蒜臼搗蒜泥，奶奶到處找，找不著，問太奶奶蒜臼在哪，太奶奶不告訴她，說不知道。

奶奶急著亂找，就伸手在一個櫥櫃底下摸索，還真摸到了，奶奶就把蒜臼拖出來，一看，裡面滿滿的一下子洋錢。

這時，換個別人，該是怎麼樣呢？是激動？因為意外見了這麼多錢；是生氣？因為太奶奶明知蒜臼的去處，還說不知道，任她著急地找，竟是私下裡收著錢了。

我那時年少，聽到這裡，心裡正在盤算著，奶奶是怎樣發火的，或者怎樣說理的。

而奶奶呢，猶豫了會，不動聲色地把蒜臼放回了原處，當作沒發生一樣。這事，就這樣完了。

想不到，奶奶是這樣的。

這是大氣量，也是一種深沉的理解，還有一種對金錢的不為所動。

儘管那時她很年輕，卻不氣盛，也能理解生活於人的不易；儘管歲月艱難，卻不因錢而亂於心。

難怪，她與太奶奶一起生活那麼多年能不吵架，不紅臉，我心中明白了許多。

但我有時也會嘀咕著，儘管奶奶是如此有氣量的人，但這也是兩個人的事啊，決不是一個人的心願就能達成的。如此整天近距離生活的兩個人，而且自古就是難以調和的婆媳關係，怎麼就沒有吵架臉紅的時候？直至我記起另一個故事，心中方才明白了，當然已是五味陳雜的中年。

以前的日子苦。太爺爺去世早。爺爺是長子，太爺爺去世時，爺爺還有三個妹妹，一個弟弟，都未成人。那時我奶奶已過門。對我爺爺奶奶來說，這一家子的負擔，可想而知了。

家裡會養很多蠶。奶奶年輕時身材高挑，相貌美好，吃苦耐勞，這採桑的事就落到她身上了。家裡僅有的桑樹都摘光了，她就到孃家那邊要桑採桑。

她一整天出去，到晚上，也不知採了多少桑，就用車子推著沉沉的桑葉往回走。本來她早上臨出門時，囑告爺爺晚上去迎接她的，可爺爺卻遲遲未來。

已是月黑風高，疲憊一天的奶奶，吃力地推著車子，往家走，下來一多半的路了，才見著爺爺來接。可爺爺不知什麼原因，也生著氣，接過車子推起來，就是一聲不吭的，奶奶還在前面幫著拉車。走著走著，途中有水溝，車子不好過去，爺爺也不吱聲，猛力推車的時候，水溝過了，把奶奶的腳後跟也壓著了。奶奶看著一聲不吭生著氣的爺爺，也生氣了，扔下車子不拉了，又拌了幾句嘴。

奶奶生氣。第二天，在家悶頭睡覺，甩手不問了。

爺爺呢，也不問，早已出去做他自己的事情。

上午沒什麼。下午，太奶奶坐不住了。她就哄起了奶奶：“乖孩子，你趕緊起來吃飯啊，你別和他一般見識，你就看看我的面子，再不，你就看看那翹頭找桑的蠶，你能忍心讓它餓死啊？”

好了，問題解決了，奶奶被她“哄”好了。

多年以後，我才明白，太奶奶也是個聰明人啊。

在那個年代，她卻不拿婆婆的架子，能懂得兒媳婦的為人，於情於理，真是不簡單了。

太奶奶，身材小巧，直至九十多歲，也是身板很直。她一輩子受了很多的苦。奶奶說過，每到秋天，菜地裡收完菜，她都要把地裡的老菜幫子拾著，曬乾，收藏，備荒。

就這樣，她們一家人度過了那艱難饑荒的歲月，好象沒有揭不開鍋的時候，有時也還儘可能的勻一口給別人。

未完待續

張玉，女，1971年生，自由職業者。喜歡讀書，愛夜晚的星空，愛初升的朝陽，快樂每一天。