故土見我抑或生疏，我見故土卻依然親切！

那裡是“東地”，那裡是“大河西”，那裡是“牛角地”，那裡是“北地”，那裡是“荒裡”，那裡是“廟後”。哦，對了，還有“何家墳”，那裡是“何家墳”！我怎麼會忘記它，那塊曾經朝夕相處過的土地，那塊我曾經撒滿少年金子般時光的土地！

“何家墳”這塊土地上確實有一片何氏的墳地。它正好位於我們一大家田地的中央，再擴散一點土地的兩邊被兩條壠溝給隔開，而兩口水井正好對稱地在紮在壠溝邊上，父親說那是何家墳的龍眼，我也是信了，的確很像。

從我開始記事時，我們家就在“何家墳”這塊土地上耕種，父輩們面朝黃土背對天的勞作情形一直在我腦海裡深印不移。

春天時給小麥施肥、灌溉：一把鋤頭，一盆化肥；一把鐵鍬，一兜饅頭；簡單的工具，簡單的操作，春耕任務卻在父母的緊追慢趕中完成。

夏收時節特別繁忙：割麥、打麥、曬麥，還要種玉米、花生，一連串的農活壓得人喘不過氣來，後來參加過夏收勞動的我常常體會到：夏收時節，搶收搶種，靠得是一股精神，否則早被壓垮了！早上早起要割麥，一直到中午，午飯就是饅頭、鹹菜和僅有的雞蛋麵湯，下午往麥場里拉麥，晚上挑燈夜戰——打麥！一連半個月，這些活兒沒有一點精神支撐是絕對拿不下來的！像一場無聲的戰爭，我有幸在我一醒來，便捲入進來，我從最初的哭喊著從床上爬下來跑到兩裡以外的麥場上找媽媽，到後來我爬上車踩麥，我哭過，但我沒有怕，我知道種地是我唯一的希望！ 媽媽曾經在麥收時節臥病在床，我們家的麥子最後還長在“何家墳”的地裡，我也沒有怕，我學著大人揮舞著鐮刀割麥，哪怕留下的麥茬和我一樣高！他們都說同齡人中我踩麥車最早，同齡人中我割麥最早，但他們不知道：我是五歲踩的麥車，我是六歲半開始割麥，我是八歲開始燒火做飯！每每麥收時節，累得連做夢的時間都沒有，現在想來還是後怕，光是割麥這一項，都把人累趴了，總是彎腰中，偶爾站起來伸伸腰，卻發現離終點的距離還有很長很長……要是在這個時節再來一場雨，那就像火上澆油一般，老百姓個個皺著眉頭，你都能聽得到他們心中滋滋火燒油的聲音——一年到頭，就靠這點收成了，和老天拼了命也要搶收在前！

秋收看似沒這麼緊張，但也挺難熬的：要刨花生、要收玉米。在太陽下刨花生、收玉米也就算了，最難熬的卻是晚上還要摔花生、剝玉米！我們在上半夜就睡了，父親卻要剝到下半夜兩三點……現在想想就心疼，那時候卻是怎麼熬過來的呢？而母親只要一忙起來總喜歡往地裡捎乾糧，直到現在，她老人家七十多歲了，還堅持去地裡幹活，而且依然帶著乾糧，誰勸也不聽！

崢嶸歲月稠啊！

多年以後的我，曾經在《夢裡花開》和《明月千里寄相思》（收錄在《明月別枝》）中詳細地寫了我的這些勞動感受，我覺得體會的還遠遠不夠！生活，一切的一切都源於生活！就像我對“何家墳”這塊土地的感受，你讓我三言兩語如何說得清呢？愛，就是愛，愛到骨頭裡，愛到血液中！愛得讓我刻骨銘心。

老朋友啊，我回來看你來了！我從來沒有這樣認真地端詳過你，只因為我們不在這裡播種了嗎？不！不是的！是我太難見你一次了。你知不知道，多少回的夢裡，我還是在這裡奔跑？你知不知道，我已經十多年沒有好好地看見你了！想起爺爺在世時一見到我就哭，我還不能理解，但是我現在理解了，因為在你面前我也要哭！這是一種愛，一種情感。也許現在沒有人能夠理解，但是至少有你可以感知的。你知道地北頭種了西瓜，我和志權哥爬到路邊的楊樹上去看護，直到夕陽落山；你知道西瓜成熟後，採摘的情形多麼令人喜悅！你知道我懷抱著收音機鑽在玉米地裡拔草；你知道我為了寫第一篇日記還要到這裡勞動一番……

我記得這裡有條小路直通西面壠溝旁的井邊，怎麼會沒有了呢？那還是我爺爺為了大家方便在自家的地裡開了一條便民的小路！哦，這塊地已經不是我們種了，誰還能像我爺爺一樣呢？再說爺爺也早已不在了，小路你也讓他老人家帶走了吧？

腳下的麥苗已開始泛綠，今年是個暖冬，我想見場雪都沒有。天是灰暗的，颳著東北風，“何家墳”的地裡，什麼人也沒有，以前曾經在這裡留下過腳印的人陸續不在了……

我以前經常在寒假的時候在這裡拔棉花杆，拔累了，我就躺在地裡的壠溝裡歇會兒。

現在我還想躺在它的懷抱裡歇會兒，看著灰濛濛的天，抱緊肩膀，一邊想想從前，一邊努力地點上一根菸。