年是總結，過去一年在這裡結束。年是開始，新的一年從這裡起步。一年之季在於春，家鄉的人們在年前準備年貨時，就籌劃著年後的各種農事安排。在那塊地裡種些啥、栽些啥、養些啥，從那裡弄種子，到那裡購化肥，跟誰去聯絡。閒坐喝茶拉家常時，考慮的是柴米油鹽醬醋茶。出門走親訪友時，交談的是春耕、夏播、秋收、冬藏。只為年年有餘，企盼過上好日子。
北風那個吹，雪花那個飄，背個書包上學校。每年考完期終試，放寒假後，我抓緊時間做完作業，以便心上沒有負擔地過個年。在假日裡，按照爸媽的吩咐幹些力所能及的活。有時間了，爬在桌子上畫套梅蘭竹菊四條屏，爸媽說了過年時貼在方桌所在的那面牆上，為春節家裡增添點喜氣和色彩。我小時侯的年都是這樣在家鄉華胥度過的。
村裡不時響起的零星鞭炮聲，傳遞著臨近年關的氣息。長度不足一里的古老街鎮上，貨物顯然比平時豐富了，人多了、熱鬧了、繁華了。農副產品、百貨雜物、年畫對聯、鞭炮香蠟、小商小販、小攤小吃、十樣錦糖、油糕油餅、鉿飴肉架、醪糟粽子沿街擺得象西安城裡的騾馬市。不時的有個穿天猴從某個角落“噌”的一聲躥上天，“叭”的一聲炸響，留下一團青煙飄舞在空中。
家家戶戶的人們出出進進，來來往往，三番五次到街上，忙碌地準備著肉、菜等各種各樣的年貨。從街頭到街尾，摩肩接踵，擠得滿滿的，供銷社門口常常是排著長隊購物的人群。過事的人家在門前場院上挖坑、支鍋、燒水、殺豬，周圍站滿了看熱鬧的孩子。
辦年貨有大人操心，放寒假的孩子們，吃完飯只顧結朋喚友的玩著，在歡樂中等待新年正式到來，戴那新帽，穿那新衣、新鞋，領那大人發的一二毛壓歲錢。每天直到快黑了，仍然意猶未盡的在大場上跑來跑去捉迷藏、老鷹抓小雞。直到誰家大人站在門口扯著嗓子長喊一聲回家睡覺，這才戀戀不捨地各自散去，並約定明個繼續。
年在飛雪裡一天天近了，臘月二十三家家戶戶烙坨坨饃、祭灶火爺，盼他望他上天言好事，回來降吉祥。此後，各家根據自己情況安排掃屋的日子。
要掃屋了，早早起來簡單吃些，就開始搬出家裡的盆盆罐罐，瓶瓶碗碗、碟碟勺勺，剩下的櫃子、箱子、桌子大件傢什，該蓋的蓋嚴實，該遮的遮完全。然後戴上草帽，拿上長把笤子，把房內從高到低各個角落，仔細打掃一遍。再用白土水將所有牆面粉刷完。待到稍干時，把搬出去的東西一件件擦洗乾淨，一件件安全抱回，各就各位的放好擺穩。在位置重要的牆面貼上新買的年畫，掛上洗得乾淨的門簾、窗簾、重新做好的窯窩蓋蓋，整個家裡就象人到臨潼華清池洗了個熱水澡換然一新，站在屋裡聞著空氣都是清香的。
人們提著籠、拿著盆、挑著擔子，來到村頭機井，洗菜、洗灶具、洗衣裳、洗被單，做著過年的準備工作。旺旺的清水來自深處地層，日夜不停地自動向上湧流，在數九寒天隆冬臘月裡熱氣騰騰的。蹲圍在池邊忙著的多是村姐、村姑、村嬸、村婆，雙雙靈巧的手一邊洗著東西，紅潤質樸的嘴一邊拉著年關家常。三個女人一臺戲，語語總鄉音，句句盡鄉情，生動處趣味無窮，幽默時彰顯內秀。擔水的人們一次一次挑回這礦泉水，倒滿了家裡黑色的大水甕。
臘月二十七八九是蒸饃的日子。家家要蒸包子、棗花、碗子、過年走親戚拿的禮。幾鍋下來幾個小時連續燒，炕上熱騰騰的。冬天坐在炕上吃著剛蒸熟的肉包子、菜包子、羅卜包子、粉條包子、豆沙包子、白糖包子、黑糖包子，喝著新釀的稠酒，人不凍，嘴裡香，比平時的日子好多了，幸福很。難怪孩子們盼著過年呢，也難怪人們過年時都要叫惠老先生寫個福字拿回來貼在自家牆上。
惠老先生面容清瘦，面板白淨，為人隨和，身板硬朗。他的書房窗闊亮堂，方桌、木椅、字案、書櫃擺放有序。正面牆上掛個“福”字，兩邊對聯寫的是：“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭”。字裡行間，充滿了樂觀向上的精神，包含著積極奮鬥的力量，深藏有貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈的骨氣。綾裱雅氣，古意厚重，多年來一直掛著。平時有空了，老先生來這裡坐坐，看看書，寫寫字，做著自己想做的事。臨近年關這段日子，老先生不緊不慢地裁紙、磨墨，精心書寫春聯。陽光斜照進來落在寫好的對子上，屋裡泛著一層吉祥如意的紅光。這紅光與院子架上懸掛的苞穀穗、房頂上的殘雪團、椽頭上的辣椒串、灶房裡冒出的滾滾蒸氣動靜結合、洋溢著家鄉耕讀傳家的世代民風，散發著鄉下過年獨有的肉香、菜香和酒香。
家家入冬之際就為過年準備稠酒。洗好酒罐，放進煮熟的白米、酒麴、桔皮，用小棉襖裹著挷好蓋住，放在熱炕上捂住。隔幾天攪一次，到過年時就發酵好了。喝時，把水燒開，挖一蛋子酒胚倒進去，放入幾粒糖精攪勻就成。大人小孩都用飯碗喝，手端熱騰騰的酒暖和了，特有的美味可口至極，勁不比白酒小。沒喝慣的人往往不勝其力，好多外地人來了都不敢多喝，生怕出洋相把人丟到了外面。
那時，人們婚嫁多放在春節前後，家家開辦宴席必喝家裡稠酒。用大鐵鍋兌，用大壺盛，用大碗喝。桌桌安排專人提酒、送酒、看酒、敬酒、倒酒，一人一碗，一桌八碗，喝完了添上滿上，直至吃好喝好飯飽酒足。這酒，喝出了暖和，喝出了甜蜜，喝出了喜慶，喝出了美滿，喝出了熱氣騰騰、欣欣向榮的幸福，喝出了五穀豐登、瑞雪兆豐年的吉祥。
鞭炮聲從零零星星到此起彼伏連成一片，一直延續在除夕到大年初一這段時間。紅色的碎紙片花瓣一樣在家家戶戶門前落了一層子，與黑色的門、紅色的對聯、高掛的燈籠、金黃的福字、潔白的冬雪相映成輝。家家炊煙悠悠，餃香縷縷。人人一身新衣，彼此見面相互送上新年問候。一元復始，永珍更新，老人增壽，孩子成長，人勤春早，福祿壽喜，千家萬戶沉醉在濃濃的年味裡。