祖母舐犢我十三年（散文）

在我父親四十二歲的時候，我母親三十五歲上就因病早逝了！為了謀生，父親還是丟下我們去上海。大清早的白霜下得很重，祖母和我哥、我姐，還有我，以及莊上的本家人聚集在場邊送他。父親對著我的祖母抹眼淚：“媽，仨沒孃兒就拜託你了！”那年我才五歲，哥哥十二歲，姐姐九歲。父親挑著行李，邊跑邊哭，一直哭到上“幫船”。

祖母的住房和我們只隔著一層薄薄的柴障壁，母親走了，祖母做起了母親，和我們一起睡，一起吃。我最小，祖母特別照顧我。海安人對“祖母”叫“奶奶”。奶奶為了我少“來尿”，總在開鍋時，把糝兒粥“打底”的米，燒煮後變成圍在鍋邊上的“翻頭”撈出來，讓我吃。對哥哥、姐姐說，“麻三‘來尿’，你徠吃薄的，他小，可憐他點兒，啊！”

晚上，奶奶手舉著“洋油燈”，黃豆大的燈火照著祖孫四個一起進房，和供在門間媽媽的棺材只隔一層柴障壁。奶奶和我睡在一頭，可就是晚上吃“米翻頭”，我夜裡還是“來尿”！尿溼祖母的衣裳，祖母卻不打不罵，只是把我拖到床踏板上，邊換溼透的褂褲，邊叨著“細柺子睡痴了！”，有時一夜尿床好幾次，都是她給我換下溼透的衣裳、鋪席，白天一洗一大堆！

我常常肚子疼，疼得打滾，奶奶說是“時症”，她總是用眼淚陪著我難過！她怕我燙了，把“十滴水”摻和開水，對著藥水呼呼地吹了又吹，再要我一口氣灌下去，果然慢慢就不疼了。我的腸胃至今不好，時常瀉肚子，奶奶找“野馬菜”煎雞蛋把我吃，讓我能“止瀉”。

沒有鞋子穿，祖母手打的蒲鞋就是我最好的鞋。祖母的子孫很多，每個人過年她都得打一雙蒲鞋，要大量捶熟了的稻草和繩子。她除了夜裡摸黑捶草、搓繩子，就是要我幫她捶草、搓繩子。她總是哄著我：“麻三兒啊，我同你打一雙最好看的蒲鞋，讓你正月初一穿出去耍子，你要出勁捶草，搓繩兒！我遣古言把你聽，讓你不打瞌睡！”祖母起早摸黑，把手皮都磨亮了，趕出幾十雙子孫們過年穿的花蒲鞋！果真，我的蒲鞋鞋頭上纏的花布條最多，最好看。

五十年代初期，開始有了廣場黑白電影，我和哥哥、表哥，以及鄰里的朋友們晚上到七八華里外趕看電影，有打燈籠的在前頭一閃一閃的，把我的眼睛都閃花了，哥哥說，你看著地上亮處跑，哪曉得亮處是大水塘，我一腳踩下去，全身落水！沒有衣服換，大冷天，奶奶叫我肉身子鑽到被單裡，她把我脫下的潮棉袍子、套褲（只能套住兩條腿，屁股光著的那種棉褲）用銅爐子烘，夜裡，貼在灶壁上烘，套褲的褲管裡，楦飽了稻草，再烘，她說，這樣子幹得快。我等著奶奶烘乾我的棉衣，才能去上學。

寫到這裡，還有重重的一筆要寫——祖母是我的接生婆！那年正月底，因為父親在上海，又捨不得找人，已經懷上我八個月的母親，用大料勺伸到茅缸裡把糞舀進糞桶，再挺著大肚子，一拐一拐地把滿滿兩桶糞送到麥田裡，然後用小料勺“點”到預先挖好的糞塘兒裡，還要把糞塘兒一個個用鋤頭劃泥蓋起來，忙了滿滿一天。晚上回來燒鍋煮晚飯時，肚子疼了。我祖母聽到了，搗著小腳過來：“大娘啊，哪叫你懷生帶命挑糞的？找個‘男將’忙下子，不就是煮頓飯人家吃下子——我曉得是伢兒挑得掉下來了！”祖母言中了。母親已經不能再燒鍋了，祖母剛把她扶到房裡就臨盆了。接生婆就是祖母，用的就是母親做針線的那把剪子，祖母用它剪下我和母親之間的那根臍帶……我安全地來到了人間。

媽媽早早走了，奶奶代替我的媽媽，以舔犢之情呵護我十三年！十三年的養育之恩，至今銘刻於心！

奶奶是一九六三年麥收前走的。走的那一天，正好是週末，我從學校回來，看到奶奶已經躺在我家門間的地鋪上。當時，只有我的二姑姑在她身邊，連同我兩代人伴隨她走向生命的盡頭。奄奄一息的祖母，不能說話了，只有迷糊痴滯的眼神。我坐到她的身邊，撫摸她已經發涼的手，諦聽她沙沙沙急促的呼吸，氣管炎、肺氣腫，害得她粘稠的痰液無力吐出來了，阻塞著氣管，突然，二姑叫到；“快、快快喊人……”奶奶窒息而亡，我心痛如刀剿……

祖母代替母親養育我十三年，我回報了什麼呢？（1580字。）