所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”——龍應臺《目送》！

不管過去多少年，我還是會想起有母親的冬天，故鄉的冬很冷，白茫茫一片，分不清是霧還是霜，天空灰濛濛的，卻沒有下雨……鐵路斑駁，行人很少，老房子孤零零地佇立在路邊，牆上的時鐘在滴答滴答地轉動……一切都不曾改變，只是時光忘記了帶走我們！每次回家，都會看見母親坐在老屋裡繡花，針線穿過她的指縫，留下精美的圖案，她低著頭繡得特別認真！我前腳剛剛踏進家門，就叫開來“媽，我回來了”，母親把針插到繡布上，起身，向我走來，一邊走一邊說“吃飯了嗎，我給你做去！”冬天，母親炒菜總是放很多油，美其名曰，冬天補充脂肪保暖，為此我經常埋怨她，可是她的這種習慣還是持續了很多年！我很愛她，卻不曾告訴過她，不曾變成了遺憾，這種遺憾伴隨著我往後餘生……

冬去春來，母親老了，眼神不好，不做十字繡了，可是她盼我回家的心情從來沒有改變過，每次打電話，她都和我絮絮叨叨說上半天，我聽著，她說著……說著說著，我哭了，她也哭了！

母親病了，我照顧她！病房裡，我和她躺在一塊，她撫摸著我的頭髮，對我說“如果有一天，我走了，把我埋在路邊的山上吧，這樣我就可以守護著你們，回家的路上就不會孤獨”！我說，我寧可孤獨，也不想你離開！

母親去世了，在碩果累累的金秋，我還是和她分別了，阻斷我們的是冰冷的墳墓，母親在裡頭，我在外頭！

母親去世後，我的心靈一直在流浪……喜歡上了破舊的釀酒廠，街角的老屋，天橋，廢墟……常常坐在路邊發呆，看著來來往往的行人……我學會了喝酒，沉默，畫畫，做夢……夢裡母親冰冷地躺在床上，我一邊哭一邊叫她，卻怎麼也叫不醒……最後我也消失在了自己的哭聲裡！再後來，我生病了，可我不喜歡醫院，不喜歡白色，不喜歡消毒水的味道，因為這些都會讓我想起母親，想起那個經常生病的母親，她用羸弱的身軀保護了我很多年……

19歲那年，我的母親去了很遠的地方……我開始羨慕有父母在身邊的人！