年，是一個怪獸，每到冬天最冷的那幾天，就會出來禍害百姓。人們敲起鑼，打起鼓，放起鞭炮，膽小的年便會躲起來，人們便能過一個舒泰的冬天。這幾天，就叫做過年。

年少的時候，每到過年前，媽媽總是會提前帶我買好新衣，從內到外，準備得齊齊整整。大年三十的晚上，這些整齊的衣服便會擺在床邊。第二天一睜眼，新的一年到來了，穿上新衣，換上新鞋，開開心心出門去，大街上的小朋友們，誰也沒有我美。新衣服還有著新衣服的味道，新鞋走起來小心翼翼，生怕走路多了起褶。這便是最初的儀式感。

小學、初中、高中、大學、研究生，印象中年年都是如此。過年對我來說，最大的盼頭就是初一的早晨看到齊整的新衣的那一刻。剩下的都是平平淡淡。

後來，我畢業了，參加了工作，有了積蓄，淘寶開始越來越方便。我也養成了網購的習慣。看到有好看的衣服，便會買來穿。久而久之，便不再期盼過年的新衣。剛工作的前幾年，過年前，還是會給自己準備好新衣，但一般都是買了就穿上，想著及時行樂。待到大年初一，衣服已經沒有了新衣的味道，皮鞋，也已落了灰塵。儀式感越來越弱。

近幾年，身材不斷走形發胖，工作越來越艱辛，網購越來越頻繁，對過年的新衣服的渴望越來越淡漠，過年時甚至都不為自己特意購置新衣。今年尤其如此，疫情當前，逛商場都已成為一種挑戰，更是有了藉口懶散過年。

過年的儀式感，淡了又淡。不禁懷念年少時純粹的喜悅，懷念年少時簡簡單單的快樂。如今的我，已然在繁複的工作中失去了自我。隨著年齡的增長和時光的飛逝，當初那個純真的小女孩正在變為一個在家務中迷失的小婦人。過年的新衣服，和許多美好的事情，都正在隨著記憶消逝。