過去一年，成都女孩聲靜用手在紙上寫了700封信，寄給遠方的陌生人。

這些信許多都與愛情相關，卻與聲靜無關，她是淘寶上的一名錶白信代寫者。有人是在婚禮告白，為了儀式感，聲靜就會用娟秀工整的字跡寫下：雖然有很多遺憾，但我會陪你走到最後。

字是她，心卻是別人。

寫得更多的是遺憾，無數陌生人的錐心之痛在她筆下平靜流淌，謄寫的信裡，我等你這個句式，出現了不只600次，但，她沒等來一個成功的迴音。

山西女孩王紫睿相信，寫信有種別樣的力量，她也在網上為人代存心事，信要寄送的人卻不在當下，而是那些人未來的自己，最遠的寄信日期已經到了2036年。

在上海， 章愳是用文字為別人記錄夢境，並陳列在自己淘寶店，當它們被陌生人開啟，夢主收到訊息，就知道，自己的夢被看見了。

人們總會在某種無所指向的虛無裡，找到生命的安頓，比如這些明知不會有迴音的傾訴，頭腦中與他人毫不相關的吉光片羽。在淘寶上，就有一群這樣的樹洞商家，人們的消費，未必是追求物質享受，也未必是精神追求，可能僅僅要的就是一個屬於自己的意義。

文｜睿涵

我等你

2020年初疫情爆發，原本在文創公司上班的她，只能和全國大部分人一樣宅家隔離，難得的閒來時光，聲靜一個人慢慢摸索，開了一家代寫書信的淘寶店玩物得字。沒想到，一年下來幾乎每天都有人在這個新店鋪下單，手寫的字總數超過10萬字。

開店一年來，聲靜幫人寫的信，字數超過10萬字

愛，是聲靜書寫最多的主題。表白的信通常都很短，而挽留信，卻很長很長。

聲靜看到太多人努力回憶相愛的過程，幾月幾號去了哪裡，說了什麼話，何時見的父母，遇到哪些爭吵和矛盾，答應但沒有去做的事，渴望卻沒捨得去的餐廳。

雖然這些細碎的文字，在外人看來，如同一篇流水賬筆記，但是對他們來說，相遇相處的每一刻都是珍貴的，那麼久了還記在腦海裡。聲靜說。

很多人向聲靜傾訴心事，多數時候，聲靜幫他們謄寫後寄給對方

有一位男士，一個月內陸陸續續讓聲靜寫了十幾封挽留信。男士說，分手之後，他嘗試了很多種方法都聯絡不到她，能給他帶來希望的，也許只有寫信了。

她就這麼寫著，發著。

有一封信寫完了，男士想改內容，聲靜說不好意思，已經寫好了改不了了，他說那行吧就寄出去吧，然後又回覆了一句：她可能根本就不會看吧。

一年裡，聲靜寫了幾百封表白和挽留的信，手寫信四五百字就要花近一個小時，四五千字就要一上午或者一晚上，可她面對這些濃烈的情感，屢次都忍不住想早點幫到人家。恢復上班後，六點起床，下班後再寫到凌晨一兩點，成了她的常態。

一年過去，聲靜發現表白信千差萬別，挽留信卻驚人地相似：承認自己錯了，答應的事情沒有兌現，在一起時總想改變對方，分手後才發現，原來是眼睛裡裝了太多自己。在信裡，最常出現的三個字是：我等你。

我等你是挽留信中最常出現的三個字 信件內容已受委託人許可

相比寫表白信後大多數人開心地向她分享戀愛進展，挽留信，卻沒有收到一個成功的迴音。

和聲靜一樣，在淘寶上開慢遞業務的王紫睿，也常常安慰愛情中失意的人。在她這裡，人們可以寫一封給未來的信，由店鋪保管後定時寄給自己。

一封寫給未來自己的信

一些女孩子失戀了，找到王紫睿，說寫一封幫我寄好嗎，太痛苦熬不過今晚了；一些人告訴王紫睿說想死，王紫睿趕緊勸她們，她會用自己和身邊人的經歷說服女孩們，人或多或少都有這樣的經歷，你要想學會愛別人，就應該先愛好自己。

王紫睿相信寫信會有一種力量，能夠幫助到這些女孩。於是勸解她們，可以給幾年後的自己寫信，相信時間能治癒一切。可能沒有人一直等你，但你自己可以。

陌生人

為什麼要寫信？

聲靜的原因很簡單，她相信書寫和文字的力量。小的時候，她經常和遠方的哥哥、家人寫信，薄薄的一張紙，留存下來的是情感，那種質感如今已再難尋。

小時候，聲靜常和遠方的家人寫信

她想寫，甚至是幫陌生人寫。2020年3月，店鋪的第一個訂單，來自一位外地支援武漢的醫生。

聲靜開店後的第一單，來自赴武漢抗疫的醫生

大部分時間，聲靜都在深夜或者清晨安靜地執筆，遠方陌生人的心意一點點穿過筆端。有一些時候，聲靜也會被信的內容觸動，彷彿也經歷了一段他人的故事。

一個丈夫，妻子懷著雙胞胎，生產時大出血，他無力又焦急，在分娩室外嚎啕大哭，走廊裡的護士們紛紛來安慰他。幸運的是，一對龍鳳胎順利降生，最終母子都平安。

這是男子透過旺旺發來的1000多字敘述中，聲靜讀出的故事。儘管最危急的時候已經過去，但男子還很激動，他想讓聲靜幫忙組織語言，寫一封給醫院的感謝信。

略顯簡單的文字中，一段話戳中了聲靜：

我們素昧平生，從來都不認識，但你們為我們一家拼盡了全力，當時，整個醫院最好的隊伍都在這裡，要下班的醫生還是依然堅守在手術檯，看到好多醫生在面前『跑來跑去』，不是『走』，而是『跑』。

聲靜彷彿也看到手術室門外，一個焦急萬分的男子，還有奔跑著進出的醫護人員。信件交付後，她專門給男子一家寫了一份賀卡，希望他們今後的日子幸福、平安。

對於王紫睿來說，信還有一份曾經友情的寄託。12年之前，她剛結婚，一個噩耗傳來——曾經的發小在地震中去世。

王紫睿曾經和發小商量過，要做一個連線未來和過去的文藝範兒店鋪。她決定幫她完成這個遺願。

2012年，王紫睿和南鑼鼓巷的一家舊物店合作過慢遞業務，可是專案實在很小眾，店鋪租金貴，不到兩年就停止了。

兩年後，王紫睿想到了淘寶。陌生人在這裡匯聚，和自己對話。6年過去，她的店鋪已收到14633封信。

陌生人在慢遞信件中，和未來的自己對話

幾年過去，有的信已經寄出，大部分還在保管中。王紫睿定了一個規矩，不接十年以上的慢遞。因為怕時間太久，地址和聯絡方式都變了，就收不到信了。她曾經拒絕了一個男孩要寄存60年的要求，理由是，自己活不了那麼久。

可現在，店鋪最長的一個慢遞到了2036年。為什麼會打破自己的規矩呢？王紫睿說，3年前，一位魯先生存了幾句話和一張自己的照片，約定到2036年收。後來她才知道，這位魯先生是在入獄前幾天存的，刑期到了2036年，希望那時候能接到儲存的慢遞。

我不知道他犯的什麼罪，王紫睿說，但面對十幾年監獄生涯還能期待未來的人，我實在是找不出拒絕他的理由。

等待寄出的慢遞信件

夜空中最亮的星

如果世界陷入黑暗，只有夢境會隱隱發光，我們一定會在世界上看到最奇妙的場景——星星點點又形態各異的微光，像螢火蟲一樣，照亮我們現實世界的模糊模樣。

怎麼樣能勾勒出這樣的畫面呢？上海的章愳就做了一個淘寶店鋪，二拾一夢。店鋪有專門的客服，透過旺旺，專門記錄每天客戶們的夢境，寄存到店裡。任何人，進入店鋪都可以瀏覽其中一部分的夢，一旦被開啟，夢境主人還會收到專門的獎勵。

章愳在淘寶上幫陌生人寄存夢境

章愳說，夢境店鋪就像夜空中的星，也肩負著治癒的、心理按摩的責任。到了夜晚，好像進入了別人的夢境，看到了不一樣的人生。

一個東北女孩，和章愳聊自己做的夢。她小時候父母就離婚，跟著留守的爺爺奶奶長大，高中畢業後未婚先孕。

生活太難了啊！，女孩說，能和你們說一說話，心裡也能輕鬆點。

在淘寶，一封封信件和夢境，是通往一個個心靈孤島的紐帶。陌生人找到聲靜、王紫睿和章愳，把他們當成樹洞。

對王紫睿來說，這些信件給了她一窺人世的視窗。我曾經也經歷過感情上的傷害，包括結婚後也跟老公鬧過矛盾，王紫睿說，因為看過太多故事，所以自己遇到的時候思想會更超脫一些，人有悲歡離合，別人逃不過的劫我歷一下似乎也沒什麼。

王紫睿有一份穩定的法務工作，到了夜晚，她將大塊的時間給了M記時光之旅，這些年幾乎就是收支平衡，她也習慣了有這樣的一個兼職。

現在，書寫的時間幾乎佔據了聲靜全部的空閒時間。家人和朋友勸她，花那麼多的時間和精力，卻收費很便宜，何必呢？你在賣你的時間。

只要一有時間，聲靜就會在書桌前幫人代寫信

她也想過這樣到底值不值得，可後來想通了，寫信的店鋪更像一個屬於她的小空間，自由簡單的世界。用擅長的技能，在這個小空間裡幫助別人，還能聽到這麼多的人間真實故事，就是很幸福的。

偶爾，聲靜也會做一些字之外的幫助。一個女士想給老公特別的生日禮物，和聲靜聊完，覺得文字有些侷限，問能不能幫忙畫一幅畫？

聲靜幫她畫了一組插話，是兩人在哪裡相識、哪天聊到深夜等場景，配上文字後做成短影片。發給她時，女士正在商場，用手機開啟就看哭了。

信和夢，連線著黑夜裡的陌生人，也改變著聲靜、王紫睿和章愳。一年下來，聲靜覺得彷彿過了很多他人的生活。

這些信也讓我更瞭解感情，聲靜說，人與人之間有摩擦是很正常的事情，需要相互包容和理解，不要等到錯過了再去珍惜。