我曾經的一位好朋友阿輝，從小家庭經濟條件不好，父母文化水平有限，好像小學肄業。記憶中，他從小學習成績不好，經常逃課或者遲到，總是被老師批評或者懲罰，但是上課很認真，背書厲害，經常被老師表揚。我讀初一的時候，他因為妹妹吃野生菌中毒死去，爸爸在外打工受傷，家裡房子起火，他也就輟學了。再後來，我和他的交集越來越少。我回家的時候，看到他在批發饅頭去賣，他穿的破破爛爛，但是洗的比較乾淨，聽周圍人說他特別愛笑，嘴巴甜，生意很好。再後來，聽說他開始賣豆花，家裡養了很多豬，好像條件好了很多。我讀初二的時候，又聽說他回來讀書了，不過是讀小學六年級，我讀初三的時候，在街上碰見過他一次，但是他低著頭，一個勁兒的往前走，嘴巴里好像在默唸什麼，本來打算叫他和我一起坐車回家的，但是走的跑的太快了，叫他但他好像沒有聽見，我還有點生氣，覺得他太冷酷了。我讀高中的時候，他還在初中，而我因為高考成績不理想補習了兩年，最終我們兩又同時參加高考，我考了603分，他只考了496，剛好上二本線。在後來，他在一所地方院校讀書，我去了一所211學校。他畢業三年後結婚，特意給我打了電話說希望我能去幫他接親，但是我因為有急事無法去，所以只能找機會跟他解釋了。我從外地回來，一起吃飯的時候，他陪我聊天並喝了點酒，聊到了了很多人和事。我問他:這些年是什麼讓你有變化這麼大的？他說:“我如果不變，我能上本科嗎？我能賺錢嗎？我能有底氣出來叫上你一起吃飯嗎？沒有，當年在街上碰到你，你叫我我聽見了，但是我不好意思和你一起，因為沒錢坐車，怕佔你便宜，讓你幫我開車費！因為家境不好，前女友和我分手了！啥都沒有的時候，還是獨善其身吧！”