大江從小跟著農村的奶奶生活，農村的生活很平淡，卻也過得踏實。偶爾有麻雀飛進雞窩，奶奶就給大江抓來烤著吃，大江每次吃完都會給奶奶捏肩。大江也喜歡在大樹下聽奶奶講故事，聽完故事再給奶奶捏肩。因為大江記得奶奶說她的肩膀痠痛。
美好的時光總是短暫的，15歲的時候奶奶去世了，大江不想跟大姑去生活。於是輟學去城裡打工，白天快餐店包漢堡，晚上飯店裡端盤子，空閒時間還發發小廣告。冬天賣炒貨，夏天賣雪糕。反正能賺錢的工作都做過，卻也一直沒掙過大錢。
大江覺得自己做過的工作都沒什麼技術含量，關鍵很累。這兩年短影片和直播帶貨都很火，大江拿著手裡攢下的幾萬塊錢，不想再打工了，打算蹭上這個網路賽道。
大江窩在出租屋裡刷了3天的短影片，被東北精神小夥深深吸引。於是從淘寶花500多買了一條小皮褲，一個假貂，一雙豆豆鞋，還有一個手機支架。大江構思著直播的內容，腦海裡都是未來爆紅的畫面，興沖沖的去樓下買了支簽字筆和一沓A4紙，回來有模有樣的寫下自己的直播定位，直播內容。直到深夜，帶著甜蜜睡著了。
第二天，大江激動的早早醒來，拉開窗簾，看著窗外還未完全生起的朝陽，覺得未來充滿希望。大江看著狹小的出租屋，決定把睡覺的地方騰出來直播，吃過早飯聯絡了房東把床搬走。大江看著這空出來的一塊區域，在腦海中一遍又一遍的過著自己寫的稿子，又站在白牆面前一遍又一遍的排練。
隔天，快遞到了，大江迫不及待的拆了快遞，穿好衣服的大江在衛生間的鏡子面前轉了兩圈，露出很滿意的笑容。
下午，大江做了幾個深呼吸，打開了直播。緊張的大江險些咬了舌頭，好在稿子背的熟練，記得的地方都說了下來。大江發現自己的稿子根本沒什麼用，一會就說完了，然後腦子一片空白，不知道說些什麼。大江看著螢幕，直播人數251人。大江自嘲了句。“直播人數正好251人哈，鐵汁們，這是不是諷刺我比250就強一點。”開了幾個玩笑，大江覺得放開不少，開始和直播間的人聊起了自己之前前搜尋的知識儲備。不過觀看直播的人數一直不多，偶爾也有幾個人看不下去刷幾個很便宜的禮物安慰一下。
晚上十點，大江關閉直播間，看著自己的直播資料，思考了良久。大江知道稿子沒什麼用，直播就是聊天，需要的不是稿子，而是大綱和要點。大江改變了策略，趴在茶几上熬夜寫到3點多，然後倒在旁邊的沙發睡著了。
第二天的直播，大江明顯的熟絡了很多，表演了幾個之前看精神小夥學的段子和舞蹈。直播間的觀看人數依舊不怎麼多，偶爾有幾個路過的刷幾個便宜的禮物，大江都能記得名字，卻再也沒見到過。大江對自己的直播事業從不喪失信心，他覺得別人能做到的自己也可以，所以依舊每天晚上寫思路，上午修改，十一點開始直播。
這樣的日子持續了一個多月，大江直播間的準時也讓他收穫了幾個穩定的粉絲。只是這幾個人偶爾的救濟，無法成為大江穩定的收入來源。為了省錢，大江開始了每天饅頭鹹菜的日子。月底的一次直播過程中，大江肚子咕咕叫，正和直播間的朋友聊的開心，大江沒有關掉直播，只是從冰箱裡找出一瓶開了封的牛奶，咕咚咕咚的就喝了下去。沒多久，大江意識到牛奶可能過期了，大江的肚子開始翻江倒海，然後一遍遍的去廁所。下午的時候，大江已經沒有力氣直播了，正打算關閉直播的時候，看到直播間裡有人在刷“看這SB，喝壞肚子了，今天跑了一中午廁所，估計快拉脫了。”彈幕裡不斷的重複著對他嘲笑，但是大江注意到，自己直播間的人數卻在不斷上升。
大江突然發現，人們喜歡看搞笑的事情，或者說看他出醜，自己越慘，看直播的人越高興。就這樣，那天下午，大江一邊跑廁所一邊直播。到了夜裡，大江開始發燒，或許是偶然的一個想法，或許是命中的註定，大江迷迷糊糊地打車去了急診室，看病打針，並在全過程開了直播，而就是這次直播帶來了第二波的漲粉。
直播間的辱罵聲音，漸漸地被大江的疲憊和不堪嚇到了。有人開始詢問大江的身體狀況，有人開始發彈幕安慰大江。迷糊的大江，不記得當晚看到些什麼，講了些什麼。只是把那憨厚的微笑掛了一晚上，同時安慰著大家，“大江沒事，大江很好。"
第二天，大江從床上醒來，像往常一樣調整狀態進行直播。卻發現昨天的直播禮物打賞翻倍了，關注人數也漲了很多。大江在直播的過程中，從粉絲的口中得知，當晚大江笑著講了許多自己在大城市打拼的苦日子，卻在講自己和奶奶快樂的兒時回憶時哭了。也許是被大江的樂觀感染，也許是大江的經歷激起了遊子們的思鄉之情，大家紛紛點了關注，也力所能及的刷了一些禮物。
那之後，大江漸漸找到了一條適合自己的直播方向，大家喜歡大江的淳樸和善良，也喜歡大江樂觀積極的心態。大江的直播間總是充滿歡聲笑語，背景音樂也從土味十足的社會搖變成了各種歡快的輕音樂，社會人的那身行頭也不知道被大江遺忘在哪個角落，再沒有穿過。
再後來，大江從狹小的合租房搬了出去，換了一套一室一廳的公寓。搬家的時候，大江從沙發的後面找到了那身被丟棄的行頭，大江沒有帶走那身衣服，就這樣把他疊得整整齊齊放在了那個房間裡。出門的那一刻，大江又環視了一遍這個自己住了許久的小單間，像是在告別過去，也像是在感謝那段不太好走又無法繞過的泥濘。
大江想著，留下這身衣服興許能給下一個搬進來的人一點力量，讓他也可以儘快地走出蝸居的那段困難時光。