開啟衣櫃，映入眼簾的就是最上面放的那雙千層底。這是一雙我珍藏了十幾年的純手工製作的，老家人普遍穿的，那種黑條絨鬆緊布鞋。作為一種懷念，我一直沒有捨得穿。每當看到這雙鞋，我就想起我那一生辛辛苦苦，命運多舛，而且又早早離開了我們的大姐。
母親去逝早，我主要就是大姐照看著長大的。那時候，我和父親一年四季的所有衣著、鞋襪都是大姐忙裡偷閒的，給我們做新的，拆洗縫補舊的。每到換季，大姐就早早地把該要的衣服，料理得乾乾淨淨，整整齊齊的放在櫃子裡。叮囑我和父親到時候自己取的穿上。尤其是穿鞋是個大事情。因為大姐還要照顧她們一家老小的衣著穿戴，加上我和父親就顯得更是忙碌了。做鞋比較複雜，工序比較多，又時候不是著急就能解決了的事情，需要事先做好準備。只有全部拾掇齊備以後，到最後該納底鞝鞋的時候，點燈熬油通宵達旦就是常有的事了。做鞋首先要打好各背。因此，大姐有時候來，趁著給我們拆洗被褥，縫補衣服的時候，看天氣好，就會整理出一些破布碎片，還有不要的舊衣服，熬些漿子，用窗扇，小案板或者找幾塊平整的小木板。先刷些漿子，再把碎布片貼上去，再刷漿子鋪一層碎布，如此反覆均勻的粘上五六層布片後，放到太陽下曬乾。當時沒時間做，就先壓在席片底下，還要搓些納鞋底鞝鞋用的麻繩或線繩。
鞋底和鞋幫都要用各背。做鞋的時候，從舊的發黃的厚書裡，夾著一沓鞋樣子，找出合適的在各背上剪。看要的厚薄，大概需要五六層的樣子。把剪好的各背疊起來，先用大腳針線固定，然後給上面鋪底。為了好看，有時候還用白布包個邊子。都弄好以後，就可以納鞋底了。厚敦敦的鞋底納起來決不是件容易的事情。要先用針錐扎孔，大針引線，再拉線拽繩上緊，動作非常連貫，叫人看得眼花繚亂。納鞋底也是個可緊可慢的活，有空了順手拾起來納上幾針，忙了還要幹別的活。閒暇時間也可以隨手帶上串門子，幾個人坐在一起，一邊拉著閒話，一邊手裡不停地穿針引線，翻過來倒過去地納著鞋底。有時候鞋底子厚墊的瓷實，納起來特別費勁，尤其是在拔針的時候，最容易把針弄壞。為了能使針好拔一點，我經常見大姐要把引線的針在鬢角擦一擦，或者偏過頭用老牙咬著針往出拔………每扎一針後，等把繩子拉完了，再繞到半握的手背上，使勁往緊的拽。聽著那拉繩子的帶著節奏的嗡嗡聲，彷彿是在演奏一曲美妙絕倫的樂章。只有用上緊，這樣納出來的鞋底硬如鋼板一樣，不至於軟沓沓的和蠻女子舌頭似的，做成的鞋穿著不緊稱，也不結實，不耐磨。
做鞋幫子相對來說省力氣。先在各背上剪出平面鞋幫子，這個一般有一兩層都可以了，再給配上裡外面。鞋面大多是黑條絨的，而且都用的是新的。裡子就比較隨便，新舊，顏色和花紋圖案什麼的都無所謂。再給沿個邊子，也叫鞋沿條。鞋口都是黑邊子，也比較窄。與鞋底結合的底邊，為了跟鞋底顏色一致，大都沿的是白邊子，也能稍微寬一點。每隻鞋幫上還有兩個舌頭形的鬆緊，看起來大方，也好看。這樣穿脫都比較方便，還不容易鑽土及其它雜物，俗稱鬆緊鞋。沒有鬆緊的叫方口鞋，顯得比較呆板。有時候給老年人做一種鞋口是長橢圓形的，叫小口鞋。最後再把鞋幫子後跟出納在一起，一雙小船似的鞋幫子就算做好了。所有這些都做完以後，再把鞋底和鞋幫子用白線繩鞝到一塊。一雙嶄新的硬崩崩的新布鞋就大功告成了。
一般做一雙鞋的時間都比較長，大多是在忙裡偷閒，有一針沒一針的空閒時間裡摸成的。除非是立馬等套急著要穿，這時也會突擊鞝完一雙鞋。做完一雙鞋，常常把手勒得傷痕累累。儘管手上還戴著袖套，也難以避免。每年寒冬臘月和開年春二三月的時候，基本上沒有什麼農活。大姐就會從席底下抽出事先摸好的各背，連裁帶納，扎住做幾個月的布鞋。從拾掇鞋底，鞋幫到鞝鞋幾乎就是一氣呵成。給我們每人都能做兩三雙鞋，差不多把一年要穿的鞋就都做的齊齊整整的，按照大小分別放在箱子裡，擱在櫃子裡………記得那還是我在西校唸書的時候，那時候學校沒有食宿，學生都是來回走路，除非有些條件好的人家騎著腳踏車。我每天從黨灣到學校，來回往返兩三趟。由於街道都是柏油馬路，對於老布鞋底簡直經不住磨。一雙鞋穿不了多長時間，鞋幫還好好的，鞋底腳後跟處就磨透了。尤其天陰雨溼，柏油路面不滲水，見下雨路上就水汪汪的，布鞋見走就溼了，也經不住浸泡。有一次，我到北關橋頭的一個百貨門市，看了最便宜的一雙黃膠鞋，本來是想買來下雨的時候穿上，它總比雨鞋便宜，而且多少也能防點水。售貨員問我要多大的，其實我穿三九碼的就夠大了，我特意要了個四十碼。人家售貨員都有點驚訝！“你能穿那麼大的鞋嗎”？我說，要穿好幾年呢，怕腳再長………人家售貨員聽了以後忍不住好笑的說了句，“我的媽呀，就這麼一雙鞋麼，你還指望穿幾年哩”？我再沒好意思往下說，給過錢，拿著鞋就走。弄得我好不尷尬。她怎麼能知道，我是為了節省布鞋，只是下雨的時候才穿呢！
布鞋透氣性好，人穿上舒服。不過新做的鞋還是比較難穿的，又緊又硬，剛開始要狠緊往前踢著，鞋後跟才能扣上去，有時還要藉助鞋拔子。即便穿上去了，也會夾得雙腳隱隱做疼，只有穿過三五天後，才漸漸感到舒服了，走起路來也感覺到輕鬆愉快了。以前，總覺得我好好的一雙腳，兩個大拇指頭老是不安分，新新的一雙鞋，穿不了多長時間，兩個大拇指頭就爭先恐後的探頭探腦地露出來了。好好的一雙布鞋就瞪了兩個大眼睛，穿上極不雅觀。於是，大姐就會給我另作一雙新的。都怪我的兩個不爭氣的指頭，害得大姐要多做多少雙鞋啊！後來，我在工廠上班，每次從家裡來，大姐都叫我帶上兩雙布鞋。說皮鞋不透氣，尤其是熱天，氣味大，燒腳，容易捂出腳氣，還是布鞋穿上好些。可是，我有時還因虛榮心作祟，會嫌布鞋穿上顯得土氣。又見於工廠裡經常見水，布鞋不經穿而再三推辭。大姐辛辛苦苦給我納的布鞋，我卻穿不了幾次，鞋幫還好好的，鞋底就會連磨帶泡，早早就磨透了，看著怪可惜，但是又不得不扔掉。記得大姐還給我用那種泡沫底，做過幾雙布鞋。這種鞋底雖然能見水，但還是不耐磨。直到後來，大姐因年齡及身體各方面原因，就再沒有做過布鞋了。這雙布鞋竟成了大姐留給我的最後一雙布鞋了，我怎麼能捨得穿呢！
隨著社會的發展，物質不斷豐富，現在人再也不用做鞋了。而且是想穿什麼鞋就有什麼鞋，皮鞋，運動鞋，旅遊鞋………應有盡有，無所不有。根本不需要人們再去做鞋了，恐怕也沒有多少人會做鞋了，甚至都還有多少人沒有見過做鞋吧？
這雙布鞋權當作為我對逝去的大姐的一個念想吧！
2020年12月31日