多年前，父親突然打來電話，說是家裡的老房子就要倒塌了，留了一份的木頭給我，問我什麼時候回來取。

接完父親的電話，我有點傷感。這間老房子，曾陪伴了我的童年，也陪伴了父親的一生一世。

老房子就座落在新房子的後面，新房子落成後，分給了我們兄弟四人，父母和妹妹，就都住在了老房子裡。

我們就挨著父母一前一後的住著，分田而作。同在一個院落裡，夜半里醒來時，就能聽到老房子裡父母低低的絮語，那盞熟悉的燭黃燈火依然閃爍在低矮的廂房。遠處深巷裡的犬吠混雜著闌珊的雞鳴，井繩的落水撕開了層層的夜色。昏黃的灶火升起在天井的上空，點點的炊煙繞過屋瓦縫隙，遁入了暮色中的黎明裡。

老房子空出來後，父母覺得房子寬餘，便把西廂房閒置了下來，擱著。後來，妹妹住了學校，很少地回來，老房子裡更空蕩蕩的了。我們試著勸說父母搬出來跟我們一起住，父母就說人老了，離不開這個地方了。

父母最終還是從老房子裡搬了出來，缺少了人氣的滋養，老房子便變得日益地敗落起來。

剛出來時，父母把家裡笨重的物具留在了老房子裡。夜半里醒來時，母親總要提上手電筒，到老房子裡轉轉，說是房子空了，要有人守著的，有時順便給耕牛添點草，到雞籠邊看看，或是到豬欄裡邊朝上一眼。

父母把廚房留在了老房子裡，逢年過節的，回去看父母時，坐在灶煻邊幫著母親往灶煻裡添柴火，彷彿又回到了兒時母親的身旁。

後來，我們兄弟幾都搬了出去，把新房子騰了出來，留給了父母。搬出來後不久，老房子便陸續地倒塌了，兒時在父母身旁的記憶，都湮滅在了斷牆瓦礫間裡。

搬離老房子後，母親每天依然早早地起來，提著燈火到老房子去轉轉，加實一下放空了的豬欄（已不養豬了），掛好閒置在牆角邊上的石磨杆，然後才回到新房子裡做起了早飯來。

五六年前，父母沒有記得把秋後嶺上的最後一壠玉米地收回來，第二年開春時，父母把開田的事也給忘了。

忘了之後，父母就自覺地不種地了。剛開始時，是母親自己煮的飯。我們把買回來的米放到家中的甕裡，存著。回到家時，幾個鍋裡都裝滿了稀飯，似乎都還熱著。父親也忘了要去碾米，去年裡收回來的舊穀子都壓在了穀倉裡。

次年的夏天，回去看父母時，母親就痴痴地等著在家的門口，遠遠地看到我，母親很是高興，叫喚著說誰誰回來了。母親問起了我來，驚訝著我是怎麼懂得來這兒的。

我的鼻子裡頓時覺得一陣酸酸的，強忍著不讓眼淚流下來。我便告訴母親，我們一直一直地都住在這兒，從未離開過。

母親聽了久久不語，問起了我收割穀子的事來。等我轉回到了老房子的門前時，門口處已擺了一副的禾架，裝了（藤兜裡）兩把的鐮刀，放在禾架上掛著，我的眼淚終於嘩啦啦地流了下來。

我告訴母親，我們不種田了，缸裡還有很多的米，母親不信，說是正等著我的爺爺奶奶回來叫她們去田裡收稻穀呢。

吃著飯，母親一連十幾次地問起了我吃過飯沒有，我啞然失笑。一旁的父親焦急地催了催母親，叫母親快點，吃完飯一起去割禾，我們家的牛還在田裡邊拴著呢。

出來時，我一再地叮囑著父親，看緊母親，不要想著去田裡找牛，我們家早就不種田了。

回貴港的路上，飄起了濛濛的細雨，看著茫茫無邊的嶺南垌野，我思緒萬千，於是便停了下來，寫了一首叫《六月》的詩歌:

“稻子熟了/鐮刀的收割聲似噠噠馬蹄/催促著 / 六月歸人/曬穀場的舊石碾舞動著夜的篝火/曾經的燈影闌珊/滿垌耕牛的吆喝/瀰漫在翻新泥土的氣息裡/柔柔的夏雨/也如三月的垌野/煙雨般地迷人

年邁的父母/守在青瓦老屋/等待著農耕年代裡

/爺爺奶奶的召喚/一如純純的童真/歸來

/牛棚裡的耕牛已然不在/犁鋤鏽蝕/歲月遁去

/稻收季節/再也聽不見田野的召喚聲/六月已死！”

再一次地回到家裡時，母親已沒有了家的概念，整天不停地問著我還記得他的哥哥嗎。

我說記得，是我舅呢，就住在上蓮，十多里的路。母親來了精神，開口便唱了起來:“上蓮是個好地方呀，青青的金碑水，蓮藕細又長呀。。。。。上蓮是個好地方呀，籲喂！”

要拉母親回上蓮的家，母親聽了很是興奮，把頭髮梳理了一遍又一遍，還紮上了新頭巾。到了舅舅家門口時，母親卻又猶豫了起來，說是忘帶禮物了，怕是哥哥不給回。

從舅舅的家裡回來，母親便把所有的事都忘記了，看著我走了過來，便又怯怯地問道，你還記得我的哥哥嗎。。。。。

我坐在了父親母親的身邊，跟他們講起了老房子，講起了我們五兄妹，也講起了老去的爺爺和奶奶。

父母就這樣地坐在門石上聽著，聽著。

夜裡，我來到了父母的房間裡，等著父母入夢。夜半里，被輕輕地腳步聲驚醒，我抬起頭來，看見了母親正守在我的床頭，如同兒時那般地模樣，我問了問母親有什麼事嗎。

母親緩了緩，然後輕輕地問道:“稻穀種完了嗎，牛牽回來沒有，豬餵了沒，雞都入籠了吧。。。。”