這是童年的一件趣事，是母親後來告訴我的。那是在六十年初，由於飢餓我瘦得像根木條，整天呆頭呆腦的，眼睛裡沒有神，臉上是蠟黃色，更沒有童年應有的稚氣。

一天，隊長組織幾十人從地裡往生產隊倉庫挑運山芋。隊長衣服披在肩上，站在高處一條腿不停地抖著。他眼睛盯著所有的人，生怕社員在挑運過程中偷吃或是往兜裡裝山芋,山芋就是命。隊長的眼神冷冷的，要是無意中碰上他的眼神，如鋒芒扎背，全身起雞皮疙瘩。

我是非常害怕隊長的，但是求生的本能還是使我壯大了膽，我站在路邊眼睛盯著一筐筐山芋從眼前閃過，不時嚥下從喉嚨裡湧到嘴裡口水。突然，我發現一個社員在扁擔換肩時，從後面筐掉下來兩個成人拳頭大小的山芋。我三步並作兩步衝過去，正當我伸手抓山芋時，隊長出現在我的面前。此時，我真不知道哪來的靈感和勇氣，順勢跪在山芋上，佯裝玩耍。隊長走近我，眼神從我身上劃過。我那顆心都快要跳出來，隊長走遠了，我終於慢慢地平靜了下來。我把山芋拿回家，母親不停地摸摸我的頭，晚上栓上門，熄了燈，在小灶上煮熟了兩個山芋。我狼吞虎嚥般地吃完山芋，只知道天下沒有什麼東西比山芋好吃。

七十年代，全靠公分吃飯。由於父親離世早，我們姐弟三人全靠母親一人掙公分。每到年底，家裡分得糧食很少。每天的早餐是山芋煮粥，中午必須先吃一碗山芋墊肚子底然後再吃飯，晚上是山芋燒湯飯。那時又感到山芋太難吃了，心想哪一天每餐不吃山芋該多好啊！可是不吃不行，家裡的稻穀有限，母親幾乎是餐餐全吃山芋。看看左右鄰居，幾乎差不多，都要這山芋墊墊底，然後再吃米飯。多吃一碗山芋就是少吃一碗米飯，糧食就能賙濟過來。

八十年代，家境好了，我又走進了民辦教師隊伍，母親與妻子承包的幾畝地，又種這又種那。秋後收的山芋全切成片，然後再曬乾。農閒時早晨煮稀飯放上一些，說是山芋經得起餓。雖然只有農閒時早上吃粥時遇到山芋，但是心裡還是那個想法，哪一天一日三餐不見山芋就好了。

八十年代我的想法，九十年代就實現了。那時我從民師轉為公辦教師了，家裡又種上了優質水稻，產量高，一年只需種一季。一天三餐真的不需要吃山芋了。家裡承包的山崗崗、貧瘠地收的山芋，全都作飼料餵了豬。我有時站在豬槽邊心想，現在的豬啊，該多福氣啊！享受的可是我青少年時代的待遇啊！

跨過了新世紀，教師的地位和待遇提高了，吃館子下飯店司空見慣了，有時看到桌子上油膩膩的，總是習慣在盤子裡找青菜。眼看著自己的體形，縱向發展已被年齡鎖定，營養的潛能只有橫向發展了。身體胖了很不自在，醫生告誡說：“要多吃點粗糧了”。我環視著四周的粗糧都覺得很陌生，只有山芋我最熟悉。於是現在的每天中晚餐，必有山芋伴左右，其味道不亞於我童年的感覺。我想山芋是我童年的期盼，中年的相伴，看來必是我老年的夥伴了。這生與山芋的情結是難分了。