吃著早餐，聽著耳機裡的播書聲：播的是《背影》。

我腦海裡浮現的卻不是肥胖的背影，而是瘦小的背影，那背影彷彿在慢慢變矮、變淡。

食物送到嘴裡，瞬間覺得有些無味了，便索性放下勺子。任思緒在腦海這張白紙上勾畫：畫那熟悉的背影，品那我出生便有的溫情。

我勾畫了汽車站，重溫了分別的感傷、感動。好似只有在分離那一刻，人與人的真情更易被自覺。

父親乘車喜歡早早的趕到，送我也不例外。他昨天就去商店買了一大袋吃的東西，因為乘坐汽車從海口到重慶，差不多要花一天一夜的時間。

上車前，他對我說了很多：

“把錢揣好，路上個人想吃啥子就買”

“把車牌記到，下車上廁所、上下船就不會找不到車”

“回去了好好讀書，莫和不三不四的人混”。

……

我那會，大多沒聽進去，因為是夏天，又臨近中午，心裡悶悶的，只想早點上車，早點結束這趟乘車之行。加上馬上讀高一了，自己也不是第一次坐長途車。也有些覺得父親囉嗦。

司機檢了票，汽車緩緩開動。父親隔著玻璃窗向我揮了揮手，我也向他揮了揮手，並指了指進站的方向，示意他回去。

直到汽車要轉彎開出上車的廣場，父親定在那裡的身影才緩緩轉身，向來時的路走去，腳步不快，身子微微向一邊傾斜。他的一隻腳有舊傷。

我看不到父親瘦小的背影后，心裡感到些許難受，更沖淡了對即將開始新學習生活的喜悅感。

時間匆匆流逝，高中學習生涯過去，又迎來大學學習生涯。期間，父親回老家的次數不多，我也更少去海南玩耍，而見面的次數就更少了。直到如今出來工作，定時給他打電話。父親話少，總是詢問我的近況，不厭煩的說著關心的話，然後就無話可說了。這時，只有我找些話和他聊著。

我的思緒也飄了回來。學生時坐在教室讀《背影》，不是很能感受其中的滋味，如今聽著，感受到的是對自己父親的愛和想念。父親，我想你了。

而《背影》我早已聽完了，那麼，再過許久許久呢，自己還敢再聽這篇文章嗎？就好比父親逐漸變矮、變淡的瘦小背影。

凡事往好的想，珍惜當下，我便想：

馬上過年了，真好。

縱有疫情在，哪耐真情灼。