7月酷暑，73歲的伯伯突發腦出血。留守在農村的伯母和伯伯隨著年齡的增長，越來越看對方不順眼，上至因為家庭各種瑣事下至因為掃地不乾淨都要吵吵鬧鬧，他們也嘗試幾天不說話，但是還是氣呼呼的。你出門我就進門，你吃飯我就去村裡溜達，總之就不能呆在一起。導致伯母經常打電話給200多公里外的兒子、女兒、我媽等訴苦：“說伯伯越大年紀越變態了，脾氣大的像鞭炮一點就著，對著他一天都難以忍受……”我媽只能寬慰伯母，多忍受體諒，少年夫妻老來伴，兒子、女兒都小有成就，在老家安度晚年挺好的。後來想想，不是伯伯年齡大了，脾氣幾就變大了，估計就是發病的前兆，可是大家都不懂，沒有引起重視。

突然，伯伯暈倒了，伯母目不識丁，慌了神，兒子女兒都在200多公里外，只能求救村裡的村醫，村醫趕來一看，說“不用送醫院了，眼神無光，耳朵耷拉了，最多熬三天，通知至親回來吧”大家都連夜趕回去了，大家其實心裡都清楚，就這三天了，但還是寬慰他，安心養病，暑假到城裡去住住，換個環境就好了……伯伯只是默默的流淚說不出話。大家放下工作也不敢走遠，都守在伯伯身邊，問他想吃什麼？想說什麼？想見誰？可是他一整天都不吃不喝不語，氣息越來越弱了，臉色越來越黑沉了。村裡的老人和幾個至親堂伯伯說，買好壽衣壽材吧，安排後事所有人的分工吧……一堆的人在門口大聲討論著該怎麼辦後事？請來的幾個人就在廳裡的矮床給伯伯擦身，穿壽衣等，其實我不知道尚存一絲氣息伯伯能不能聽到門口的人對他身後事的安排？我也不知道伯伯能不能感受到別人在給他淨身穿壽衣……但是我心裡感覺到很淒涼。在村裡有威望的，有頭有臉的伯伯，最後竟然這樣的被安排。含辛茹苦養大幾個孩子，改革開放初是村裡第一個到珠三角務工的人，把村裡的很多農民帶出去了，現在很多在珠三角安居樂業的村民都對他尊敬和感激。晚上，伯伯走了，沒有留下任何話語。伯母終於爆發了，說忍受了幾年他的壞脾氣和古怪的行為，終於解脫了，說著說著，又哭起來了，又說起了他年輕的高大帥氣有擔當，說嫁給伯伯時，窮的叮噹響，最值錢的是一口水缸，伯伯連結婚的衣服都是借的……嗩吶一吹，孝子孝女下跪，伯伯一生的苦與樂，一生的榮光都灰飛煙滅了。村裡的修路，修橋，修祠堂的捐款功德牌都有他排在第一的名字，可是，路橋邊都不見了他的身影，最後只能在祠堂享受後人的香火。村裡來幫忙的所有人都在談論著伯伯的一生，總結著他的一生，最後只有一句話，走之前沒受什麼痛苦，也算是有福之人。但願伯伯在另一個世界和爺爺奶奶好好團聚，把小時候缺失的天倫之樂補回來。