有句古話：“不孝有三，無後為大。”

那麼，有“後”的人就可以養老“有靠”嗎？

國人往往把"身後事"看得比什麼都重要，但結果大多差強人意，因為你想方設法得到了可以傳承香火的“後”，而傳承香火的“後”不一定全力以赴給你養老送終。

所以，很多人前半輩子努力地養家餬口、生兒育女，後半輩子拼命地積累財富、掙自己的養老錢。

但是，人生無常，不是每個人都可以從容地按部就班生活。有一部分人在還未完成人生某些“計劃”時，就已經臥病在床。於是，久病床前無孝子的悲情，開始一遍又一遍地在人間上演。

為兒子著想的老子

笑科出生於上世紀80年代，他上面有五個姐姐。父親是一輩子面朝黃土背朝天的農民。在土裡刨食一輩子，父親知道身強力壯的勞動力在家族傳承中的重要性。一連生了五個女兒，揹負著沉重的罰款壓力，還是東躲西藏想方設法終於鼓搗出笑科。

“老子終於有後人了！”笑科的父親借錢辦了酒席，大醉。

撫養的艱辛一言難盡，但眼看著兒子慢慢長大，那種從心底深處生髮出來的喜悅，讓笑科父親額頭深深的皺紋像是一道道軍功章。

笑科按照父親的旨意，成長為膀大腰圓的強壯勞動力。

但從土裡翻挖不出金娃娃。笑科在年過六旬的父母耗盡全力，並得到五位已經出嫁的姐姐鼎力支援下，才終於結婚成家。

不幸的是，笑科的老婆生孩子的時候，老父親生病住院。經檢查，父親得的是癌症。

“不看了，拖到哪陣算哪陣。”笑科父親知道自己家底，強撐著回到家裡，想用土法治療。

奇蹟終究沒有降臨到這個幾無積蓄的家庭，笑科父親臥床不起。

幾位姐姐開始確實也是盡心盡力。但醫藥費還沒有著落，營養費又來了。這樣下去，何日才能出頭啊？

“你是家裡的主心骨，你想辦法！”姐姐們也有自己的家庭，總不能為了孃家掏空自己家底。

笑科實在沒錢。

但總不能對前途未卜的父親見死不救。

“你不要管我，我餓幾天，搞不好連癌細胞也餓死了。”看不得自己的兒子愁眉苦臉，父親的話也讓 笑科半信半疑，真的遵囑把父親獨自一人關在屋子裡，強迫使用“飢餓療法”。

不到三天，笑科實在放不下心開啟父親房門，發現房樑上吊著死去的父親。

不是“竹籃打水一場空”，因為笑科的父親並不想做“竹籃”。

誰害死了我的母親

接到家裡開飼養場的大哥電話趕回來的朱遞，一見母親骨瘦如柴地裹在被子裡，禁不止嚎啕大哭起來。

一向剛強的母親在生下朱遞三天時，父親開的長途大貨車翻下劍門關的公路，母親只流了一天眼淚。

“沒有爹，我也要養你們長大！”母親這句話，陪伴朱遞和哥哥讀書、結婚、生子。

“媽，您養我們小，我們養您老！”小時候，懂事的信豪哥倆雙雙跪在母親面前發誓。

如今，母親臥病在床，大哥要忙飼養場，照料母親的事只有靠自己。

一個月後，老婆電話催朱遞快回打工的城市去：“你不上班，我們全家咋辦？”

“你不是在上班嗎？”朱遞不滿：“我媽病還沒有好，我要照顧我媽！”

“那你就是不要我們娘仨了？”朱遞的一雙兒女大的八歲，小的才三歲。

“咋不要？再等一段時間，我媽好了我就回來。”朱遞小心翼翼，母親的病其實一點不見好。

“讓大哥照顧！”朱遞老婆氣不打一處來，婆婆一直幫大哥家幹這幹那，大哥家的孩子也是婆婆帶大的，現在婆婆病了，為什麼大哥就要弟弟回家去照顧婆婆？

“要不一人一個月輪流照顧！你明天不回來，我們就離婚！”老婆的“命令”讓朱遞去找大哥商量。

但大哥還是沒空。

“要麼，我們請一個保姆，費用平攤？”大嫂說。

這也是個好辦法。

不過母親卻覺得自己的兒子都不願照顧自己，“外人”哪會盡心盡力？在朱遞還沒動身時，母親偷偷過量服用藥物，死了。

再孝順的兒子，也遠不及母親對自己的愛 那麼深。

咬舌自盡的爹

宗亮真的再也抱不動自己身材魁梧的爹了。

看起來身體壯實得像頭牛的爹，為啥就突然不能生活自理了呢？

飯菜要人喂進口中，屎尿拉在床上，換衣服換床單這樣的事一天要重複好多次，宗亮真是煩死了。

姐姐妹妹和老婆都說自己是女人照顧爹不方便，姐夫妹夫又不是爹的兒子，那就只有自己硬挺著上。

在老家破舊的老屋裡，宗亮想著父親曾經驕傲地對著四鄉八鄰說：“羊有跪乳之恩，鵲有反哺之義，我從來不相信自己的子女不會贍養自己的老人”，落寞地一個人照顧著年過七十的老爹，連幫手也沒有。

熬更守夜消耗了大部分精力，再加上在這偏僻山村連一個說話的人也沒有，宗亮沮喪得想哭。

早前的耐心已經灰飛煙滅，如今的宗亮眼睛裡再也沒有閃過小時候自己摟著父親脖子的場景，抱著父親的身體如同摟著一塊沉重的石頭。手上沒輕沒重的時候多了，心裡的僵硬越來越厚。

“要不，餓瘦一點我就抱得動我爹？”宗亮對自己說：“還有，少吃就少屙，一舉兩得。”

從一天兩頓飯到兩天一頓飯，宗亮還在“計劃”再減少時，爹再也不能吃飯，爹的舌頭被自己咬斷了。

世間所有的繁華，都不抵維護好自己的尊嚴重要。

做了食道癌手術的父親喝了一瓶劣質白酒

信豪看著滾落在做了食道癌的父親身旁的那個兩塊錢一瓶的空酒瓶，知道自己昨夜和妹妹通電話被父親偷聽到了。

父親經常“偷聽”自己和妹妹的電話。

家裡讓父親最牽掛的人，是傻子大哥。

大哥智 商低，但“有本事”的父親給大哥找來一個精神時好時壞的女人做老婆。這女人頭腦有問題，但身體沒問題，三年不到生了倆娃。父母全身心撲在大哥身上，幫大哥照料家庭替大哥撫養孩子，希望大哥將來也有人養老送終。

母親一年前去世，如今父親又患上了食道癌。

好在父親有醫保，但住院不只是付醫藥費。信豪和妹妹商量著湊錢把父親的癌細胞從身上切除，但父親放心不下大哥的未來，要信豪和妹妹同意“接過擔子”，繼續替他照顧大哥的孩子。

妹夫不同意，說他家的孩子開支都要拼命掙；信豪的老婆當然也不幹：“我們哪有那麼多錢？”

昨夜和妹妹商量，信豪激動起來，大聲斥責妹妹的不懂事，其實他也不知道自己該怎麼辦。

父親也許聽到了。

擺在他面前的，只有逼迫信豪和妹妹“就範”這條路。

其實，信豪心裡清楚，老婆在父親住進自己家裡那天起，就搬回孃家去住對父親是個不小的打擊。

有些希望，其實早就註定是失望。

除了錢之外還有其他問題

養老問題一直是橫亙在人世之間的難事。在日本就有一座“棄母山”，相傳在古代日本，有一個很殘忍的習俗，為了減輕家庭負擔，老人在上了年紀之後，就會被遺棄在山谷裡等死。這個故事先後有《棄母山》、《楢山節考》等電影面世；在朝鮮也有諸如《高麗葬》等相似內容的電影，這說明養老不是一個民族的問題，而是全人類同時面臨著的重大問題。

錢是主要原因。過去落後的生產條件、物質匱乏讓生老病死一直困擾著人們；現在經濟條件好了，但醫藥等費用也水漲船高，少部分人可以坦然面對從容不迫，但大多數人只能依靠社保。除了社保之外的負擔，同樣是很多人負擔不起的重壓。

除了經濟，還有更重要的因素。

人類在誕生之初，由於智慧的原因懂得分享和團結，於是所有的食物都平均分配。那時的人類除了自然的生老病死，似乎還沒有殘酷到“你生我死”的地步。活命的機會均等，所有的同類都是共同的親人。科技進步、社會發展、權力演變、需求多樣，在利益的衝突下，人類不再有“平均”。

縱觀人類社會所有的戰爭，都和利益緊密相關。人性因為欲求而不斷扭曲。大到群體，小到個人，無慾無求甚至不是褒義詞。人類最根本的繁衍，讓生育成了必然，但贍養的義務，卻不一定在後代身上延續。

說到底，人性固有的自私，順帶著深到骨子裡的愚昧，讓拒絕贍養成為藉口。而越是貧窮的階級層，表現得越是明目張膽。

寫到這裡，我想到一句歌詞：“只要人人都獻出一點愛，這個世界將變成美好的人間”。

天下為人兒女者，只要你們都獻出一點點愛給父母，可以嗎？

▂▃▄▅▆▇█

作者簡介：