初春，草木乍綠，院子裡，杏樹的紅色枝條泛出了點點粉白。

這一天，吃完早飯，媽媽把一碗飯放到鍋裡。告訴我，這是我的午飯。等到樹影直了的時候，就可以吃了。媽媽去生產隊勞動了。村頭空蕩蕩三間土房子，只剩下孤單的我。

這一年，我五週歲。

房周圍沒有院牆和籬笆。只有幾棵不遠不近的樹。還有一條房基向下的坡道。

我站在窗裡向外看，太陽已經從薄霧中升起，外面沒有一絲風，村莊還籠罩在談談的薄霧中。

忽然，見一個“人”低頭彎著腰從坡下向房子走來。垂著兩個袖子，緩慢而輕盈地移動步子。帽子和衣服都是青綠色，對著我的是那頂大帽子。近了，直到我站著發呆的窗前，也沒看到他的臉和手腳。好像是一副鼓起的服裝配著帽子在移動。

在我面前拐了個彎，走向右，好像要去房子的後面。

我一直好奇地看著，根本不知道恐懼。從屋子裡跑出來追到房子的後面，然後什麼也沒有。空蕩蕩的周圍還是那麼靜。

多年來，每次想起，都不免做出很多設想。他為什麼不讓我看到臉，為什麼不和我對視，他的手和腳呢？為什麼走路沒有一點聲音？他低著頭看到我了嗎？他開始是不是想進屋子。他到房子後面做什麼？

而後多年，看了幾本這方面的書，寫的都是青面獠牙，妖媚詭態，和這根本不靠邊。有點困惑了，那我看到的是什麼？