程江在民政局門口跟前妻說再見時，他心裡還是難過了那麼一下的，畢竟從戀愛到結婚兩人在一起整整6年時光。但很快，他那點沮喪很快就被自由的感覺覆蓋了，下班不用著急回家，每天晚上都可以跟哥們小酌幾杯，衣服可以攢一週在洗，遇到有點心動的女孩，不必再刻意保持距離。
那些日子程江曾不止一次的想這輩子是戀愛不結婚了，這樣的生活維持了半年，終於還是寂寞了， 於是他跟單位有業務接觸的一個女孩姚婷開始了戀愛，開始的日子很快樂，每天除了上班就是約會，打卡各種美食，週末開車近郊遊，一個週五晚上兩人突發奇想去爬山，說走就走。汽車4個小時到達露營地時，已是夜裡一點，兩人坐在星空下，程江緊緊的擁抱著這個眼前人，整個心都被這樣的新鮮浪漫佔據，想到從前的一地雞毛的日子，感覺終於遇到了良人。
自那次露營之後他們開始同居了，大概有整整一個月的時間，他都沉浸在幸福裡，程江做菜的廚藝不錯，姚婷讚不絕口後，每次都是老公你做飯的樣子特別帥，我最愛你為我洗衣服的樣子了。這些種種，都讓程江非常受用，他在跟姚婷相處的過程中，不止一次在腦海中想起當初前妻的樣子。
她總是那麼怨氣十足，每次讓他幹活都是用不耐煩的口氣，並且還是用指使的語句。程江該你刷碗了，能不能自覺點別讓我一天說你。程江把你的臭襪子洗了，你以為塞在床底下就萬事大吉了。和前妻離婚的導火索是也是因為孩子，程江和父母天天盼著前妻懷孕，可是結婚四年，前妻的肚子一直沒動靜，每一次程江提起，都會被反問，你覺得自己做好準備了嗎？有資格和能力當一個父親嗎？最後因為發現前妻一直在揹著他吃避孕藥，兩人不歡而散。於是每當想起她的時候，程江都會恨恨的想，都是女人性格及命運，有人招人疼，有人就招人恨，我程江不是沒責任感，是前妻沒那個命。
作為結過婚的人程江並不著急，還很享受新戀情帶來的熱血，浪漫，自由，但姚婷和他父母就不一樣，畢竟也28歲了，選擇一個二婚男人，父母本就不十分情願，無奈姚婷認準了程江，也只好預設，於是她的父母提出了一個特別現實的要求，必須先登記然後重新買個新房子，程江聽得頭都大了，先登記再買房子，就等於說自己剛跟前妻一分為二的家產，又要跟新人共享，重要的是看房裝修等等這些特別具體的事物，在辦酒席的話，拍婚紗照，在到舞臺上煽情一次，在經歷過一次之後實在沒精力再折騰。
最終他發現自己根本就不想再結婚，只想談一場好荷爾蒙支撐的戀愛。確定了自己的心思，張波對姚婷的態度也改變了，姚婷讓他來接自己下班，他嘴上應著，心裡想的卻是，要是沒有我你還不是乖乖的地鐵。姚婷讓他洗個水果，洗是洗了，嘴上卻說了一句在單位是伺候人，回家了還得侍候你，還真是天生當孫子的命。
愛與不愛，真心和假意。是個人，尤其是戀愛中人，一下就能感覺出來，姚夏和張波逐漸開始了爭吵。而姚婷也開始漸漸會因為很多細節跟他大吵特吵，說他失去了耐心，說他不愛她了，說她以前的各種好都是偽裝，張波也很惱火，免不了替自己辯解幾句話，不說還好，一說吵得更厲害。而從前在程江眼裡那麼可愛的姚婷吵起架來的。也漸漸有了前妻潑婦的樣子。姚佳眉宇間那份怨氣跟前妻居然那麼相似，讓他厭煩不已。最後一次大吵，姚婷搬走，而他也沒有在追，他重新嗅到了自由的氣息。他知道其實根本就沒有做好再婚的準備，前任的傷還沒好，不想在重蹈覆轍，也不在乎姚婷罵他是個騙子。總好過結婚後再離婚
程江以為自己至少一年內都不會再談情說愛，但還不到兩個月他就對另一個離異帶孩子的女人動了心。故事也是開始得特別美麗，他有耐心的培育著跟那孩子的感情，表現得比親生父親還熱情，還對這個女人體貼入味 ，好像要把她在第一段婚姻裡受的委屈全部彌補回來。可這樣的激情衝動越來越短，還是維持了不到三個月，程江重新感受到了厭倦。
而他的最好的兄弟在知道這些情況之後，告訴他，婚姻拼的不是爆發力而是耐力，程江你是一個喜新厭舊，對根本沒長性的人。像你這種不知道責任感是什麼的男人，只適合談戀愛而不適合結婚，動心容易長情太難，你還是適合一個人孤獨終老，從你前妻到姚婷再到那個離異女人，你跟他們的故事都高開低走成，都是無言的結局。你心灰意冷是一回事，這並不耽誤你時不時的心動，你倒是可以談一輩子戀愛不結婚，可你骨子裡還是對家有渴望，尤其是加班很晚回到冷鍋冷灶的房子和別人一家幸福的時候。你離了婚又處了一堆女朋友，但你還是原來那個你，所以不管是前妻，不管跟誰結婚都不可能讓你真正滿意。
聽到這些話，程江清醒了，以前總覺得自己運氣不好，所有相處的女人都自帶怨婦體，這些個事實證明是自己的自私，薄情寡義，喜新厭舊把她們都熬成了這樣。這世上的確沒有一模一樣的人，卻有著大同小異的生活，婚姻本身就是瑣碎而具體的，能夠在這瑣碎具體中看破紅塵，提煉人生真味的人才配得到幸福。城市裡，萬家燈火，程江越來越害怕，下班以及逢年過節的那些時光，大街上到處是拎著果蔬回家的沖沖腳步，每一個菜籃子後面都有一個關於家的故事，那麼普通而簡單的幸福，三瓜兩棗間的歡樂卻離自己那麼遙遠處不可急，終於明白人到中年離異，哪裡是什麼喜喪，分明就是人生中最沉重的一次跌倒。