這樣的一個我，躺在病床上，思考著如何體面、有尊嚴地跟這個世界告別！

本應該到了五十知天命的年紀，子女有了自己的子女，開始希望時光慢下來好好地感受生活的美好。朋友送我的那隻黃雀，魚缸裡的金魚，磨了邊的象棋，還有泛黃了的《三國志》......

在送完孫女去學校回來的路上，一瞬間，大腦空白，甚至連後背地板的溫度都毫無知覺。側身著的眼睛，茫然地掃視著四周，人群慢慢地停了下來，有一位女士牽著小男孩走上前來。我看著小男孩的嘴巴，也許在喊著爺爺，女士表情很慌張，接著更多的人圍了上來。

救護車的擔架費力地把我抬上去了，我想發胖後的身體應該是顯得臃腫了，此刻的我思維竟然是如此的清醒。我感覺不到任何痛苦，但是無法動彈的肢體讓我覺得太麻煩醫務人員了，我想或許年輕時候的自己會有些難堪。

再次醒來的時候，我也不知道自己睡了多久，老伴坐在我病床邊。她安靜地坐著，手裡看著醫院的小冊子，佩戴著很多年前我送她的老花鏡。可她並不是一個喜歡安靜的人，我沒法開口去叫她，只有眼睛和思維可以活動著。我就這樣看著她，她似乎一臉專注地看著本子，《羅湖中醫院康復理療》正對著我，這面可以看清楚的字。

其實我內心還是挺高興的，平時也是吵吵鬧鬧地，難得安靜下來，此時也還有點慶幸。以前經常開玩笑說，要成為對方最後一個送別的人，雖然一些老朋友都有離去，對生死分別比較坦然了。也像史鐵生先生說的，“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”

只是覺得有點可惜，本來有很多計劃的，仰視巴黎聖母院，歌德故居，海格特公墓拜會狄更斯，瓦爾登湖旁散步......

老伴合起冊子，恰好與我目光交匯，她沒有很意外，也並沒有感到驚喜。平靜地看著我，起身端起水杯，送到我的嘴邊。護士協助著把靠背調上來，耐心地試著跟我溝通，我的聽力已經恢復過來了，但是身體依然無法動彈，也不能說話。

我眨著眼睛，護士叫來了會診醫生，幫我測量了血壓，跟我和老伴解說了一下情況。病情是缺血性腦中風，需要一段時間的康復理療，等待著慢慢恢復。

晚上，小孫女在兒媳的懷中哭鬧著，被抱著離開了醫院，老伴也一起回去了。兒子在國外出差訂了最近的機票趕回來，預計也是最快後天才能到深圳。

就這樣的我一個人躺在病床上，我的思緒被輕掩著門開啟，而打斷了。醫生、護士走了進來，一遍遍地安撫著我，似乎把我當成了小孩子般。直到出院那會，依然可以感覺到家人一般的溫暖，也許命運對於我並不那麼地著急，在我病重艱難的時候，安排我遇見了中醫院的醫生和護士，還有溫柔待我的家人們。