我的朋友，是一個長途旅行者。他總是離開自己的家鄉，離開自己的故土。他走得很遠，那些言語和文化完全不同的地方，僅僅以陌生人的眼神打量他的身影，而實際上，他自己就是旅途某一處的神秘客人。他常常迷失道路，坐在路邊的石頭上，像長夜的烏雲一樣嘆息，他頭髮蓬亂，形容枯槁，他飢餓，喉嚨裡乾澀得在夢中都盼望著吮吸甘甜的山泉。

他經歷了風雨和酷暑，他從嚴寒的大地上回頭看著自己的腳印，消失得令人傷心，就連詩人的筆觸都無法抓住。他一邊走一邊哭泣，他後悔走得太遠，走得太累。他希望前面有一個旅社，哪怕是一座破廟都值得他走進去，暫時放鬆自己。他需要休息，需要關懷身體，需要足夠的時間反問疲倦的靈魂。

他咀嚼著揹包的乾糧，還有一根胡蘿蔔。他突然看到一壟一壟的菜地，在胡蘿蔔的旁邊，是黃瓜。他可以伸出手來，摘下來那根最長的，黃瓜的蒂上面還有一朵漂亮的黃花，當他咀嚼黃瓜的時候，他看見花朵開放在親密的曠野。他是多麼地想靠著黃昏的門檻，多麼的期待一條黑狗圍著他轉，多麼願意等候爐子紅色的火焰熊熊燃燒，發出噼啪噼啪的響聲，他在夜晚來臨的時候，把手放在父親的手裡，他的眼睛看著母親，他看見母親的眸子裡都是閃爍的溫暖的火苗。

他走到了一個村莊，打聽旅社的方向。他跟著一個放牛娃走到了溪流邊。那裡有一棟瓦屋，為過路的靈魂提供安歇的住所。星光從瓦片的空隙裡偷偷察看旅行者的倦容，在午夜遼闊的寧靜裡，星星聽見旅行者心靈的話語：“我還要走多久才可以回家啊？還要承受多少跋涉的艱辛才可以抵達歲月的終點啊？還要迎接多少不測的風雲才可以停泊在我命運的港灣啊？”

星星聽見他夢中的嘆息，便不忍心。星星在他的耳邊輕聲說道：“我的朋友啊，昨天這個地方也有和你同樣的一個人來過，說過同樣的話，當他安睡的時候，帶著一臉的茫然。第二天早晨，山村的陽光溫暖地照耀著他的身體和精神，他用溪水洗臉，把內心的灰塵也一同洗去。他舉起雙手，沐浴著新的光芒，他呼吸自由的空氣，他露出來夢中的微笑。”星星用自己靜謐柔和的手指，為長途旅行者貼上一條明亮的小路，星星在小路的拐彎處還插上了一塊牌子，上面寫著：從第二個路口向右轉，然後向前，一直走到天亮。

這個山村的夜晚，除開翻過山坡的狗叫聲，還有我這個朋友的鼾聲。