2021年1月4日，距離三毛辭世已過30年。

對於三毛這個奇女子來說，愛情是鑄刻在靈魂中的，沒有愛情的生活，如同無根浮萍，失了生命應有的色彩。

在三毛一生多次愛的流浪中，她最愛的人是荷西。在與荷西的交往中，讓她更加明白，自己生命中苦苦渴求的除了愛情還有肆意奔放的自由。

每一次流浪，都是送走舊戀，開啟新戀情

1964年，三毛在中國文化學院讀書，結識了文采斐然的學長梁光明（筆名舒凡），她心生愛慕，想用笨拙的方式吸引他的注意。

三毛在《我的初戀》說：“他走到哪裡我就跟到哪裡，他有課，我旁聽；他去麵館吃麵，我就坐在後面。”

三毛的鍥而不捨，終於讓舒凡答應和她交往。兩人除了校園讀書，散步，還常常去明星咖啡屋玩耍，和一群文學愛好者暢談文學雜談，舞文弄墨好不熱鬧。

這樣的歡快日子，總是流淌得飛快。

臨近畢業季，三毛焦躁不安，因為舒凡比自己高一屆早畢業，意味著兩人即將暫時分開，為了讓舒凡給自己感情承諾，她用自己申請西班牙留學的藉口催他和自己結婚。

結果，她失敗了，甚至讓這場弄巧成拙的戲份成真，三毛去了西班牙，和舒凡分手。多年後，三毛創作《說時依舊》歌詞時寫過，她在臺灣街頭偶遇舒凡的情景：

“提起當年事，淚眼笑荒唐。我是真的愛過你，說時依舊，淚如傾。”

三毛年輕時的任性和魯莽，使她和舒凡錯過了彼此。兩人這段懵懂初戀的告終，也是她一生流浪追愛劇幕的開端。

三毛在西班牙認識一個叫荷西的男孩，她認為自己大他八歲，沒有接受他稚嫩的告白，又去德國讀書，這期間，和一名叫約根的人交往。

三毛本以為談戀愛會給兩人繁重的學習生活帶來些許樂趣，但他是一個連約會也要讀書的呆板男人。即便這樣，三毛吸取和舒凡在一起的教訓，兩年間，誰都沒有對未來做出承諾。

一天，約根拉著三毛的手，買了一條雙人床單，聰慧如三毛，怎麼可能不懂約根買床單的意義，她只氣他對求婚沒有儀式感，沒有用心考慮自己的感受。

“晚安！我的朋友~！”，那一刻，約根臉上突然現出一陣不自在的僵硬。

“他感到不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。”

一年後，這段始終平淡的感情也走到盡頭，在三毛飛往美國的航班登機前，兩人分手。22年後，三毛回憶往事時說，這個不解風情又執謳的約根做了大使，仍然在等她。

三毛並不愛財、名，在她眾多交往的男性中，有富貴者，也有貧困之人，她所求的是尊重儀式感的愛情，對於”不肯將任何一分鐘分給愛情的花前月下“的約根，她選擇放下。

三毛結束美國求學後，回到臺灣老家，在明星咖啡屋邂逅一位潦倒畫家，鄧國川的談吐風範讓三毛為之著迷，然而談婚論嫁時，她發現鄧國川是有家室的人，不甘做小的三毛憤然離去。

三毛的愛是乾淨而純粹的，容不下一粒細沙，不屬於她的東西，她不要。

和鄧國川分手後不久，她和一位45歲的德國老師相戀，然而，訂製的結婚名片還沒有完成，老師卻突發心臟病去世，遭受晴天霹靂的三毛，只顧及自己的感情，準備吞藥自殺，幸好被家人救回。

17年後，三毛回憶說，“那盒結婚名片直到今天還沒有勇氣去拿。”

幾年來，三毛接連遭受失戀打擊，加上未婚夫突然去世，她傷心無比，準備再度去西班牙。流浪，成了三毛的生活常態。儘管如此，三毛對愛情的渴求並沒有止步，在那裡，她最終與當年曾被嫌棄的荷西重逢，並且相愛。

一起流浪，情定荷西

1969年時，三毛曾在西班牙結識了學生時期的荷西。

荷西和她關係要好，常常用自己不寬裕的生活費約她看電影，有一天，荷西對三毛說：“你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年後我們就結婚。”

突然聽見荷西的愛情宣言，三毛愣住了，理性在努力遏制激動，三毛嘴角彎了彎，又想了想，說：“荷西，你才十八歲，六年的時間太長了，我不知道我會去哪裡，所以不能等你。“

這般景象，昔日重來，當年舒凡拒絕太早和她結婚說的話，她原封不動說給荷西聽。談過幾次失敗戀愛的三毛，早已經不是對愛情一無所知的小女孩了。

1972年，三毛為走出未婚夫猝死的悲傷陰影，再次來到西班牙，此時的荷西已經成長為陽剛偉岸的男子漢，他高大帥氣的模樣，往日深情款款的告白，再次吸引著三毛。

二人久別重逢，短暫相擁後，三毛單刀直入地問道：“你是不是還想結婚？如果那時候你堅持要我的話，我就不會後來經歷那麼多，變成心碎的人。“

當初離開荷西后，在德國和臺灣經歷的幾場戀情，使三毛的情感路傷上加傷。

荷西拍了拍她的背，貼著她的耳邊說：“破碎的心，我可以用膠水把它黏起來。”

三毛說：“可是，還是會有裂痕的。”

荷西立刻把三毛的手按在自己的胸口，說：“我們交換一下吧！我這顆心是黃金做的。”

就這樣，荷西和三毛重新交往，和三毛交往過的男人不同，他完全尊重三毛的人格和任何選擇，既又懂得浪漫又腳踏實地。

三毛和荷西在一起時，最大的感覺是舒適。

然而，在同一個地方停留太久，三毛無比嚮往外面不同的生活，三毛說：“人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。”

有一天，三毛看到雜誌上的撒哈拉沙漠圖片，向荷西提出要去大沙漠生活，她迫切要去感受沙漠的特色，廣闊無垠，人煙稀少。

英國作家阿蘭·德波頓說：

“當你有一個旅行家的靈魂與心境時，你就算待在房間裡，都感覺自己像是在路易十六的皇宮裡，正在享受非常豪華的法國之旅。”

三毛說，”這種感覺彷彿靈魂被沙漠吸進去！“

荷西從不對三毛的任性、灑脫說”不“，他決心放棄自己的航海夢，提前在撒哈拉安排好一切。

這場旅行對於三毛的最大意義，就是找到自己真正想要的東西：追求奔放的自由的同時和愛人長相廝守。

三毛在《撒哈拉的故事》這樣形容沙漠：

“早晨的沙漠，像被水洗過了似的乾淨，天空是碧藍的，沒有一絲雲彩，溫柔的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限。在這種時候的沙地，總使我聯想起一個巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶著輕微的呼吸在起伏著，那麼安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛地感動著。”

沙漠的風景是美麗的，物資是稀缺的。在一間陳舊不堪的出租房裡，三毛和荷西用雙手把屋面裝修一新，用撿來的輪胎配上紅色的墊子，當三毛愜意地坐上去，好像無冕之王。

因為搬來不久，詩意的小家還缺不少日用品，三毛說：“先養些植物，讓屋子增添生機。“

附近綠植最多的地方是總督家的花園，兩個人立即決定晚上去偷花草。

他們翻進總督家的花園，埋頭不停地挖花。

“夠了吧！有三棵了。”

”泥土也要！”

“再挖一棵給我，就要好了。”

三毛一邊挖土，餘光瞥著遠處，突然，一個巡邏的衛兵朝這個方向慢慢走來。三毛嚇得靈光一閃，立刻把裝著花的袋子裹緊，推在荷西胸前，抱緊荷西：”快！快抱緊親我，快！“

很快，衛兵近在眼前了，衛兵說：”什麼人！”

三毛和荷西緊緊相擁著，雙唇貼在一起。

看見親親我我的兩個人，氣得衛兵怒罵：“出去！總督家不是用來談戀愛的！”

就這樣，他們拉著手，又從矮牆翻出去，所幸，花沒有滑落。

沙漠是一個極度缺少物資的環境，對於自己選擇的流浪生活，三毛和荷西沒有抱怨，對未來充滿希望。

他們的出租屋，屋頂中間是空的，鄰居家養的幾隻山羊，常常把三毛的屋頂當作滑坡來回跑動，三毛曾勸過鄰居管束山羊，對鄰居的不作為，她無可奈何。

一天，一隻山羊不小心從屋頂的空洞摔下來，重重地跌在荷西的頭上，痛得荷西直哼哼。

兩人去鄰居家抗議回來，發現山羊偷吃光家裡盆栽的葉子，心疼盆栽的三毛，氣得狠狠打山羊一個耳光，大滴淚水滾落下來，三毛一邊哭，一邊對荷西大叫“你看那頭羊做的好事！”這是她第一次在沙漠生活中感到沮喪。

最初搬進沙漠，她說：“這世上能看到‘大漠孤煙直，長河落日圓’的，能有幾個如我這般的幸運？”

然而，堅強灑脫的三毛，也會因為山羊吃葉子流淚。儘管他們在沙漠的工作生活既辛苦又拮据，但是在愛人眼裡，卻是無盡的溫存和幸福。

1974年7月，三毛接受荷西的求婚，與荷西在沙漠小鎮阿尤恩見證完婚。

結束六年長跑，愛情圓滿的荷西，送給三毛一具完整的駱駝頭骨，頭骨象徵著他們的愛情觀：愛是完整的，不分你我。

三毛說，“當荷西為了愛情，決定和我去沙漠受苦時，我下定決心要跟他天涯海角，一輩子流浪了。”

婚姻中最難得的，是彼此體諒和相互支援。

三毛和荷西在沙漠定居後，三毛用幽默輕快的文筆寫出《撒哈拉的故事》，以兩人為原型，展現異國風情，撒哈拉沙漠生活和見聞，交織著大起大落的愛情故事，深受讀者喜愛。

可以說，如果沒有荷西和沙漠，就沒有後來讓人喜愛到骨子裡的作家三毛。

三毛是一個對愛情，自由說一不二的人，與其說荷西追求她，不如說荷西懂得放手，讓三毛做自己。

對於三毛來說，每一次流浪，過往的愛戀別離，都是一次人生洗煉，她越來越知道什麼樣的人才是真正適合自己的人。

幸福的時光總是來得短暫。

席勒說過這樣一句話：“人生不過是一瞬間的事，死也是一剎那的事。”

1979年的中秋節，荷西在西班牙拉帕爾馬島潛水時意外身亡，三毛再次為愛情折翼，看到荷西的屍體，痛不欲生的她被父母接回臺灣。

姐姐陳田心回憶三毛往事，”三毛親自用手去挖荷西的墳墓，認為如果不是父母在，她一定跟著荷西走了“。

臺灣的夜那麼長，又那麼空洞，一室漆黑填不滿三毛悲痛的心，她蜷縮在床頭，在心間喃喃自語：“如果失去愛人的這份心痛、苦楚由荷西來承受，我是萬萬不能忍受的，即使與人決鬥，我也要拼命活著回來換他。”

在《夢裡花落知多少》一書中，她多次寫到夢境，在夢裡，荷西回到她的身邊，靠近了，又消失了。她在書中傾吐對荷西的愛，失去丈夫的痛苦，連綿不絕的思念、淚水化作悽婉柔腸的文字，她的創作和內容風格從傳奇浪漫，逐漸轉向寂寞沉靜。

早年德國老師離世，三毛想自殺追隨而去，但是荷西身亡後，三毛卻再也不敢對父母延續這個話題，父母對她堅定不移的愛使她於心不忍：

”我的愛有多深，牽掛和不捨便有多長。如果我先去了，不能將我已嘗過的苦杯留給愛我的父母。“

隨著歲月的年輪增添一圈圈印痕，那些讓三毛感到甜蜜和疼痛的過往，也在慢慢沉澱，沒入她的內心深處，生活還要繼續。

如果三毛沒有經歷與荷西生死至愛的離別，沒有一生情路坎坷，那麼，她依然嚮往愛情。愛情，就是三毛生存的意義；流浪，也是三毛無悔的選擇。

流浪的路上，勇敢追愛

三毛流浪的一生，像極了母親的愛情價值觀，勇敢，無懼。

抗日戰爭時期，三毛的母親廖進蘭為了夫妻團聚，帶著三毛還不滿一歲的姐姐陳田心從上海奔赴重慶。當時的戰局緊張，一個女人需要多大勇氣敢於穿越戰火，長途跋涉？

或許，幼年時的三毛難以想象，母親西行故事背後隱藏著多少艱難，但是能感受到母親對愛情一往無前的勇敢氣魄。

三毛亦是如此。

她曾周遊54個國家，為愛流浪，也為愛痴情，她用帶有濃烈色彩的烏托邦式的期盼，在流浪裡追尋新的戀情，鍥而不捨。

瞭解過三毛的人都知道，她有著良好的異性緣，每一個曾經被她錯過，路過，走入三毛生命又離開的男人，都對三毛念念不忘。

許多讀者喜歡這樣灑脫不羈，對自由和遠方充滿嚮往和深情的三毛，也喜歡那個愛得熱烈真實，不向世俗妥協的三毛。

1991年1月4日，三毛流浪累了，她化作飛鳥，劃開時空和光陰，飛向天邊，再度與荷西重逢，落在屬於自己的枝頭。

. END .

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：