“喂，你有時間嗎？”

接到A的電話，是在晚上10點多。

有人說“人的記憶是有限的”當你記憶太多太滿的時候，大腦便會一些事慢慢選擇遺忘，如果你問我跟A的友誼到底是如何開始的？我也說不清楚，總覺得那是很久很久以前的事情了，記憶裡我們好像就一直是朋友，如果非得讓我整理一下，那我的記憶可能得飛回到跟遠很遠的時候。

01 童年的回憶

記得我們是一個小區的，A家算是正兒八經的“教師家庭”吧，一家人除了爸爸，媽媽、姐姐都是教師，就連他大伯家當時也是我們小學時候的校長。

“以後他就是你的同桌了，你學習好，平時可要幫老師好好管管他哦！”那是我第一次見他，（以下便簡稱他是A吧。）應該是在小學二年級的時候吧，那時候學校開始合班，也就是那個時候吳老師開始當我們班主任，我也開始正式認識他。

他站在老師身邊，沒有其他這個年齡段男孩子的活潑好動，那個時候的他印象裡就是一個很瘦很瘦很小很小的男生。

A不愛說話，性格很內向，因此很少看見下課後他跟其他男孩子們一起跑出去玩、跑、鬧。他總是下課後要不待在教室要不就直接被老師叫走了待在辦公室裡，也不出來玩。

02 我是“小老師”

小學的我學習成績很好，而且我性格也很溫順，可能這也是老師選擇讓我當他兒子同桌的原因吧，那時候的我也很聽話，小學生嘛，聽老師的話，平時上課時督促路好好聽課，下課時看著他按時寫作業，“喂，A，好好聽課！”“喂，A，你作業寫完了嗎？信不信我去告訴老師？”說實話這種得到老師欽點的“小老師”待遇，尤其是可以管著他人，讓他幹嘛就幹嘛，這種感覺當時年幼的我心裡別提多爽了。

時間久了，如果說班裡哪位小朋友跟他關係最“近”那應該就是我了。

03 你是我朋友啊

時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，

在你一出神一恍惚之間，物走星移。

—— 龍應臺《目送》

高中過後，由於在不同的學校。我和A相聚的次數不超過10次，時間久了，就叫我都不由得懷疑：是不是我們的友情就這樣慢慢地淡了？甚至到最後的話我們可能就真的相忘於江湖了？

這種自我懷疑的感覺，讓我慢慢迷失在現實之中，直到那一次發生的事。

那是高二時期，我和幾個女同學慶祝一個好朋友過生日，當晚幾個女生都很開心，其中一位女同學提議“我們喝點啤酒吧！”可能是青春期的叛逆，也可能是出於好奇心，總之那晚我們喝了啤酒，由於初次喝酒不一會兒大家都有點醉了，其中我幫一位女生拿著手機，可能是喝醉了頭腦不清楚，總之最後是我把人家讓我幫拿的手機給弄丟了。

當時我真的哭的心都有了，一個學生，一個還靠著父母生活費過活的窮學生，我真的不知道該怎麼賠人家這部手機，當時的自己也不敢跟父母說，就自己一個人著急、哭，走投無路時我給A打了電話，告訴他事情的經過，他二話不說便跟我說“你有銀行卡嗎？把你銀行卡告訴我，我轉給你”“真的對不起！一給你打電話就是麻煩你這種事，真是對不起！”

“說什麼呢？你是我朋友啊！”

是啊！我們是朋友啊！

04 你這會有時間嗎？

“喂，你有時間嗎？”接到A.的電話是在晚上10點多。

“你幹嘛啊？”當時我一邊打著哈欠一邊回答A

“我出差路過你城市，我想見你”

“什麼時候啊？”

“現在！”