#愛是個動詞#親愛的女兒：

爸爸很不安，因為忘了你的生日。9月23日，是你的14歲生日。你出生的那一天，爸爸狂喜到落淚，跑到街上真想大喊，告訴世界上所有的人：我有女兒了，我當爸爸了。那一天，爸爸是世界上最幸福的人。每年你的生日，同奶奶的生日，都是家裡的重要節日，今年竟然忘了。

9月23日，是周未，還是中秋假期，爸爸象往常一樣忙。晚上十點了，快到家了，你纏著爸爸要吃蛋糕，還被爸爸數落晚上吃東西不好，你欲言又止，讓爸爸猜今天是什麼日子，你渴盼的眼神多麼希望爸爸能猜得到，但爸爸最終沒猜到。十點的月色涼得像水，太晚已來不及做任何彌補，你說爸爸當年還有蘿蔔啃，你的生日竟然連蘿蔔也沒啃到，滿是委屈的樣子讓爸爸心酸。

以前每晚爸爸都會給你講故事，沒想到你還記得蘿蔔的故事。那是爸爸在異地求學上初一，一個秋風初起的日子，借宿別人家的爸爸提早吃完了乾糧，下學後房東不在家，鹹菜也沒了，身無分文，鑽到廚房裡只發現一根有點焉的大蘿蔔，餓極的我洗了洗皮就大啃起來。有點辣的味道嗆出了爸爸的眼淚，淚水迷濛中，才想起那天是自己的生日，連流著淚邊啃著。等周未回了家，奶奶煎了幾個油糕給爸爸補過了生日。還記得那長著苔蘚的老屋簷，門頭瑟瑟的草，奶奶忙碌煎糕的身影。

快八十歲的奶奶7月19日乘著K238次列車回了老家。那日的天，一會太陽，一會下雨。列車起動了，站臺的女兒向窗裡的奶奶搖手，窗裡的奶奶也向窗外的女兒搖手。列車走遠了，笛聲遠了，站臺上已沒了人，只有女兒還站在那兒，望著列車遠去的方向，久久不願離去，陽光下，身影在她的腳底縮成一團。

奶奶在深圳呆了十幾年了，照護著女兒長大。女兒的生日，奶奶永遠記得，生日還沒到就在爸爸耳邊唸叨。奶奶的生日，女兒也記得，生日還沒到就準備著把在學校的積分換成禮品，再寫一封心裡話藏的禮品盒中一併送給奶奶。去年女兒給奶奶換了一個小小的感應燈，釘在奶奶的門口，奶奶晚上出門上洗手間，小燈就會自動亮。爸爸的生日，奶奶也記得，無論爸爸再忙，忙得忘了生日，奶奶總會煮一碗麵條給爸爸過生日，女兒也總會給爸爸備一個小小的生日蛋糕。有時沒空回家，等回去也會象當年一樣後補著過。

奶奶回去了，家裡空落落的，爸爸的心一樣空落落的，像夜空那輪圓月，高高的，冷冷的，沒有一顆星星陪它。你的生日，爸爸也忘了，上了初中的你，比爸爸還忙，做作業有時做到凌晨。爸爸的生日，你卻記得，像奶奶記得一樣，提醒著爸爸。你的生日永遠是爸爸最幸福的日子，但爸爸卻忘了。

昨日是中秋，往年的月餅是大家一起分著吃。但今年爸爸竟然沒吃一口月餅，雖然桌上有，盤裡有。同遠在老家的奶奶影片，奶奶開心，爸爸也笑著，你像往常一樣給奶奶送著祝福，但奶奶已不在身邊。

中秋的月懸在陽臺外，掛著幾片雲，掠過去。中秋的前一天是你的生日，你生日的後一天就是中秋，月光最明亮，亮得像夢中點起的燈，像愛的燈，溫暖著爸爸，溫暖著奶奶，溫暖著你，溫暖著我們一家人。