海子說：“我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長的苦行之路”。
“山盟雖在，錦書難託”，這是陸游和唐琬之間痛徹心扉的告別。
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了 ”，這是楊絳先生平靜超然的和這個世界告別。
作家曹文軒說：“文學寫了上百年上千年，其實作的就是一篇文章：生離死別”。而提起告別，你會想到誰？有些人，預想過無數次告別，再見已陰陽相隔；有些人，還沒有好好告別，再回首已後會無期。
1.
在上大學那會兒，突然流行起校內網，所有人都開始執念般的去尋找當初沒來得及告別，就已走散的人，再透過神奇的網路，天南海北地與那個人建立聯絡。我也努力地去搜尋記憶裡的朋友、同學，卻只回憶起了一年級時零碎的小片段。
我沒上過幼兒園、學前班，直接去上一年級，第一天還是哭著被姐姐領到教室門口的。比起懂規矩、守紀律、活潑開朗的同學們，我顯得格外孤僻。於是會在老師說：“所有女生，跟我一起去廁所”時安然坐在座位上，被質問“是男是女”，引來鬨堂大笑；會在下課時獨自坐在座位上發呆；也會在被人冤枉時眼淚汪汪卻嘴笨地想不出如何反擊……可我記得第一個願意和我成為朋友的人，記得他擦掉了別人吐在我桌上的口水，還拉著我去跟班上那位“小霸王”理論。當“小霸王”號召大家別跟我一起玩兒時，他說：“沒關係，咱別理她，我們一起玩。”我記得當時太陽很耀眼，我們用手遮在眼前，讓陽光從指縫漏進來。他和我比了一下手掌的大小，說：“你的手可真小。”然後我們都笑了。
二年級分班，三年級後我轉校，回靖江了。許多事記不清了，甚至記不清那位同學的名字，樣子，卻只記得這些零碎、溫暖的小片段。當時也不記得道別，只是在懂事後覺得，虧欠了一句“謝謝”和“珍重”。有些人生來溫暖善良，也許從不把這些給予的善意記在心裡，我也無從去感謝和回贈什麼，也許將這份善意傳遞下去，就是對童年這段時光最好的告別。
2.
今年夏天有一次回家，剛從廚房忙碌完回來，只見客廳桌上放著兩個大鵝蛋，圓潤且飽滿，菲菲盤弄著那兩個大鵝蛋，笑眯眯地說：“大公公給的。”依稀看到門框還在晃盪，我和姐姐追出來看，只看到大伯騎著個三輪車，已經優哉遊哉地到了小路盡頭，大紅色的安全帽依舊是歪斜戴著的，我和姐姐相視一笑，大伯真是“神龍見首不見尾”啊！
可是再一次見到，大伯已經躺在水晶棺材裡，面目全非了。聽大媽講，那天早上大伯騎三輪車馱著兩袋稻子去舂米，凌晨一兩點就問：“幾點了，我好起來了吧？”問了幾次，終於凌晨四五點爬起來，卻在離家很近的岔路口遇到了一輛大卡車……
家人們邊哭邊說：“要是東面那磨米坊的師傅沒去外地，他就不會繞遠去磨米；要是讓他再晚一點出發，也許不會遇見疲憊的卡車司機，要是……”
大伯離去後，老爸他們三兄弟時不時聚在一起喝點小酒，說：“誰知道老大走得這麼突然，我們兄弟幾個每個月都聚一聚，喝兩杯吧。”三兄弟年齡加在一起靠兩百歲了，卻像孩子一樣，飯桌上緊緊靠在一起。離開的人離開了，來不及告別；活著的人，唯有好好珍惜。
3.
說起告別，太多或沉重或溫馨的故事。我記得最後一次見外公，他一改往日的嚴肅臉，站在院子裡向我們揮手，說：“你們回來呀！”直到他去世時，外婆才從他枕下翻出我們這些兒女孫子、孫女的照片，一張一張，一個不少。
生老病死皆常態，比起老人行將就木，最難接受的是在燦爛年華猝然離世。
23歲那年，我在乾哥哥的葬禮上見了他最後一面，那一年，他24歲，離他的婚禮還有2個月。
當最後一抔黃土撒上，當花圈紙錢燒燼，親人的淚也已經流乾了，心裡都空落落的，彷彿一個生命在人世間的所有印記都被抹去一樣。可回到乾媽家裡，一家人沉默過後，又圍坐著翻看他的結婚照，哭著哭著又笑了。“這張真好看。像明星。”“穿這個顏色不錯。”“郎才女貌的一對兒。”
又過了三年、五年，當我再去幹爸乾媽家裡，佈局、陳設依舊沒有變，乾哥哥的照片依舊放在家裡最顯眼的地方，只是多了幾張乾爸乾媽結伴旅行的照片。有些傷是永遠都不會癒合的，但生活還要繼續。
過了好久好久，當年的嫂子結婚了，生了個可愛的小女孩兒，看著她笑的樣子，我又開心又難過。開心的是，嫂子終於開始了新的生活；難過的是，哥哥的孩子應該比這更大些了。
乾爸乾媽還是會說起“鄭鵬小的時候啊……”沒有人迴避這個話題，沒有人願意忘記他，有些人，是要用餘生去告別的。好好活著，替他幸福地活著，就是最好的告別。
最讓人難受的是訣別，讓人心酸又生出暖意的，是生離。記得那一年，我們從宜昌回江蘇，二姨穿著漂亮的連衣裙追著車子跑了一路，揮手道別的那一刻好美好瀟灑，卻又是笑中帶淚的。
媽媽和小姨、二姨嫁得天南海北，每一次家中有喜事才會再聚首，每次離別都緊緊抱在一起哭，可一旦相聚在一起，歡快爽朗的笑聲都會傳染每一個人，那些20多年朝夕相處留下的習慣和默契都會再次被喚醒，讓短暫的幾天相處時光變得浪漫又快活。
告別是結束也是開始，是痛苦也是希望。面對告別，最好的態度就是好好告別！