01

2002年秋，我入學了，在村子裡上學前班，也開始有了小夥伴。

當時，學前班和一年級在同一個教室上課，由同一位老師教。

堂姐大我半歲，比我早入學一年，已經在讀一年級了，她的同桌是一個身材瘦弱但相當機靈的小男生（為了便於區分，在以後的故事裡，我且給他個專屬代號：小海哥）。

當時，我走進教室，堂姐招呼我到她旁邊坐，小海哥也大聲地喊我過去。

有了堂姐的陪伴和這個熱心小哥哥的招呼，我對這個陌生的環境並沒有太多的害怕，反而莫名地感到很有安全感。

02

大約是深秋時節，有一次在校園玩耍時，在我身旁不遠處，一年級一個比我高出很多的小哥哥突然犯了羊癲瘋病（炊煙且給他專屬代號：小胖哥），他毫無預兆地猝然躺倒在地，渾身抽搐，口吐白沫，眼珠上翻，露出很多眼白來。

我當時就站在離他很近的地方，被那場景嚇慘了，忍不住地嚎啕大哭起來。

一片混亂中，有位老師知道我害怕，忙捂住我的眼睛，抱我到牆根暖陽照耀處坐著，在止不住的抽噎中，我聽到有好幾位小同學圍著我，他們笨拙地說著安慰的話：

“東東，你不要害怕……不要害怕……”

我聽到小海哥說：

“老師，拿我的衣服蓋住東東的眼睛，她看不到，就不害怕了。”

他邊說邊脫下外套蒙在我的頭上，還往我的手心裡塞了一把捏碎了的泡麵，說：

“不要怕，泡麵給你吃！”

被蒙著眼睛蒙著頭，感覺到身邊圍著一群嘰嘰喳喳的小朋友，第一次被這麼多人關照，我感到有些侷促。但是又覺得特別暖，特別暖，我覺得那群六七歲的小朋友就像那天照在牆根處的暖陽一般，會發金燦燦的光。

那一天，那份來自家人以外的關切，我銘記了十幾年。我相信，它也足以溫暖我的餘生。

回憶起來，那天應該是我在眾人面前最失態的一次。但凡年齡再大一點，我哪怕躲開，不看正在發病中的小胖哥，也不會任由自己在眾人面前那樣崩潰大哭。

此後，遇到再委屈再害怕的場景，我都會逼自己強忍著，故作鎮定。

03

後來有一次考試，陰差陽錯間，我竟又被安排到和小胖哥做同桌。我當時急得就要再次哭出來，站在教室門口扭捏著，堅決不要走過去。

最後老師怎麼處理的，我已經忘了，反正最終沒有坐在小胖哥的旁邊。

之後好幾年間，走在路上，只要遠遠地看到小胖哥，我就早早地躲開，實在避無可避時，也會低著頭，避免看到他的臉，佯裝鎮定地快步走過去（要不是擔心會暴露我的害怕，我當時一定會奔跑起來的）。

小胖哥知道我怕他，有時也會故意嚇我，湊到我面前問：

“你還怕我不怕？”

我不知道他是以怎樣的心情面對我的，是單純使壞想嚇我一下，還是歉疚於曾經嚇到過我，所以擔心地詢問。

我想，如果當時他真的看出來我避他如避洪水猛獸，他應該是很落寞傷心的吧。

而我，每次面對他，也是既自責又害怕。

自責的是自己怎麼這麼沒膽量，把這份害怕表現得不能再明顯，害怕傷了小胖哥的自尊，他本沒有錯啊，錯的只是折磨著他的疾病。

說到這裡，我又想起患了小兒麻痺症的鄭智化（不知道還有多少人記得他，就是那個唱《水手》的鄭智化）。

誠願病痛遠離可愛的人們，也希望越來越多的人善待身邊有缺陷的人，給他們多一些體諒與善意，少一些嘲笑與不耐煩。

04

這裡再說一下小海哥的故事。

聽說小海哥有個綽號，叫“小能豆兒”。

在我們這裡，人們喜歡說“能”，這個字有雙重含義，作褒義時，用作由衷地讚美一個人聰明能幹，作貶義時就是諷刺別人自以為是，喜歡耍小聰明瞭。

比如“你咋鎮能嘞”（“鎮”是“這麼”的意思），又比如“真是個小能豆兒”。

我覺得，用在小海哥身上的這個綽號，更大可能是褒義的。

經過十多年的學生生活，我發現每個班上總要有幾個這樣的“能豆兒”。

他們可能個頭不高，卻是個鬼靈精、開心果，有著高情商，知道怎麼照顧到其他同學，也能引得全班同學鬨笑，輕鬆地調動起班級氣氛。

他們往往是我們學生生涯裡難忘的一抹亮色。

同學，感謝你來過我的人生，帶給過我溫暖！