有許多難忘的味道，這些味道刻在胃裡，留在舌尖上。

記得很小的時，每當過年，總在姥姥家的餐桌上，有一小碟杏掰兒鹹菜，吃起來苦苦的，不愛吃。

等大長大了，母親也會做杏仁來吃，我還是依然不喜歡，從來不吃，即使母親說吃杏仁的許多好處，我堅決不吃。

母親小心翼翼的問著我，帶回去點吧！吃杏仁好處多，你愛咳嗽，心臟不好，吃杏仁都管事，我也不知道母親從那裡聽來的這些鬼話，來騙我，看到母親巴巴的目光，我就勉強的要了一些。母親告訴了我製作杏仁的方法，還給了我一些黃豆，說放在杏仁裡好吃。

製作杏仁很麻煩的，要將杏仁用熱水煮熟，母親告訴我，要將杏仁全部煮透，不然吃起來會藥著人，煮熟的杏仁用涼水洗幾遍，然後一粒粒的在捏掉包裹杏仁的那層皮，去了皮的杏仁白白淨淨的，因為杏仁去了皮就成了兩片，所以也叫杏掰了。弄好的杏仁要用涼水泡幾天，換三四次水，咬到嘴裡不太苦，就行了，用開水煮了黃豆，用乾淨的盆或桶，來醃杏仁，醃的時候就很簡單了，就放鹽，喜歡吃鹹就多放鹽，不喜歡吃鹹就少放鹽，杏仁和黃豆攪拌均勻就行，醃一個晚上就能吃，杏仁還是微苦，但是留在唇齒間的又是不一樣的香，黃豆中和杏仁的苦，杏仁壓制了黃豆的豆腥，它倆相得益彰，最好的搭檔。習慣了杏仁的苦香，在心裡埋怨自己，這麼好吃的東西卻拒絕了幾十年。

今年收拾廚櫃，找到了一包杏仁，是母親去年給的，我去年生病沒弄，後來就忘了，今年找到了，如獲至寶，看著杏仁，彷彿看到母親，花白的頭髮，在樹下貓著腰撿杏，舉著小錘，在炕上砸著杏核，一遍遍打電話，告訴你怎麼做杏掰兒。