原題：娘

陳大愚 大愚愚見

我生下來，便成了家裡的太陽。在我之前，娘已有了一個兒子四個女兒，我是娘四十歲時生的，一個老生子，自然會受到寵愛。

我記事起，家中生活很困難，唯一的收入是娘餵養的幾隻老母雞。全家的油、鹽、醬、醋、起子、鹼面都集中在雞屁股裡。下得蛋多，家中便可以多吃點油；冬天雞歇了窩，油鹽便只有可憐的一點點了。那些年，我就願意過夏天。夏天有賣小蔥的，這時家中有點豆瓣醬。小蔥抹醬，那滋味是很難形容的，我便央求娘給我買。娘便數落我幾句嘴饞之後，慢慢從炕上挪下來，來到外間屋，從盛雞蛋的籃子裡掏出一個雞蛋，撣撣身上的土，走在我身後，看我用雞蛋去換小蔥。那時，一個雞蛋值五分錢，娘站在大門口，眼睜睜地看著我拿著一把小蔥跑回家。我便高興地抓一小綹，拿一個窩頭，把醬放在窩頭眼裡，跑著玩去了。往往這一小把小蔥，都是我自己吃掉。現在想來，心中不免產生悔恨和悵惘。

那樣的生活，在我已經十足了。因為有當時別人的生活相對照。如果說，這些我還可以以一個“老生子”原諒過去的話，那麼下面這個故事，則是我終生不能原諒自己的。

那一天，村上來了個吹糖人的。一點糖稀，經人家一吹，便成了千奇百怪的形狀。你要豬八戒，要孫悟空，要小鴨子，小雞，及至小兔小貓，都隨自己的主意。這些小玩意可以隨你玩，玩壞了可以吃掉，唉，真饞人哪!我跑回家，院子裡多了一輛腳踏車，透過玻璃窗，知道表叔來了。走進屋，娘正和表叔說話。我說:“娘，給我兩毛錢，我去買糖人!”孃的臉紅了一下，這時表叔伸手從衣袋裡掏錢。娘一把拽過我，嘴裡說著:“這有，這有。”便從大襟褂子的口袋裡摸出一張揉皺了的毛票，塞到我手裡，搡了我一下，我便高興地走了。晚上，表叔走了，我剛回家，娘一把拽過我，說:“越有人越鬧，以後再這麼沒出息，非捶死你不可!”說著，推了我一下，說:“快吃飯去吧!”這時，全家沒有一個人給我好臉色，我哭了。那時，我覺得委屈，可是後來才知道，表叔這是來給哥哥說媳婦的，我哪裡知道娘此時的痛苦呢?這使我終生愧對母親!

孃的心是細緻的。她老人家的第一個孩子是女兒，二十三歲出嫁，只陪送了十八件衣服，娘常常提起，覺得對不起姐姐。哥哥結婚，娘不惜借賬給嫂子買了二十五件衣服，嫂子過了門，幾個姐姐可遭了罪，別人家只要有了嫂子，大姑小姑都清閒了，可是姐姐們還得照樣涮碗、洗鍋，而這些事又都是在孃的眼色指揮下，開始是不情願，後來是習慣了去乾的。那時，家裡糧食常常不夠吃，有時還摻點菜什麼的，可摻菜絕對是在嫂子不在家時才弄點。做了湯，如果嫂子在，娘總是故意地找個藉口晚吃，湯多，就說願喝湯；湯少，就只吃乾糧，而這麼做，總是能找出藉口來。那時，我們就怕嫂子住孃家。後來，嫂子有了兒子，娘把疼我的心，絕大部分移到了孫子的身上。嫂子和我們一起過了七八年，有了兩個孩子，姑嫂之間，叔嫂之間，從沒紅過臉，這不能不賴於孃的教導。

在村上，孃的名聲很好。近些年，娘歲數大了，逢年過節，村中給娘送東西的很多。娘不管送東西人的歲數、輩份，總是用高出禮品的數回贈人家。我曾經對娘說:“別人給咱一毛的東西，您得回給人家一毛五哇!”娘反問道:“光知道沾別人，那叫什麼人呢?“娘是一個永遠不沾別人的人，也常以此來教育我們。

娘是熱情的，特別是對客人們，不管遠近的親戚，只要來了，娘總是傾其所有，熱情款待。遇到親戚來借東西，娘總是盡力滿足。七六年，遠房的表叔來借棒子，當時我們家也是剛剛買了點棒子，娘便主張將剛買的棒子分一半給了表叔。她對我們說:“唉，難得人家張次嘴，不容易呀!”

娘今年六十七歲了,仍在故鄉生活著,操持著家務。我有時給娘一些零用錢，娘總是說:“不用，你們在外邊，哪兒都用錢，我有錢！”我知道，父親年邁，幹不了多少活，孃的錢，仍然寄希望於雞。

我常常思念娘。娘是普普通通的一箇中國農村婦女，娘是偉大的，崇高的，與千千萬萬個善良、純樸的母親一樣。我愛娘，也愛千千萬萬的人民。我能為人民做點事，這正是愛娘，孝敬娘，也正是娘所期望的。

1986.1月