雲峰的娘一輩子沒有嫁人。村裡的人都說全村的人加起來也沒有她的命苦。

雲峰的娘十九歲那年，在去鄰村看電影回來的路上被人強姦了，後來她就生下了雲峰。自從有了這個孩子，她的命運便徹底改變了。同齡女孩的所有歡樂，在她身上全部變成了淚水。不幸的遭遇讓瘦弱的她變得堅強併成熟起來。也是從那個時候起，她就暗暗發誓，無論多苦多難也要把這個孩子撫養成人。村裡的幹部同情她，允許她可以提前嫁人，以減輕生活的重擔。村裡的人也都熱心地為她介紹物件，其中，有幾個條件還很不錯，但都被她一一拒絕了。她說，帶著一個這樣來的孩子嫁到別人家，孩子會受委屈的。將來他長大了，對他也是個陰影。既然已經遭此不幸，所有的難所有的苦她寧願自己承受。話說起來容易做起來難，畢竟，日子是需要一天一天地過的。為了支撐著這個家，雲峰的娘總是咬著牙沒白沒黑地忙裡忙外。村裡的人看著她佈滿血絲的眼睛，日漸消瘦的身影和過早蒼老的面容，不知陪她流了多少淚。每當和人談起時，雲峰的娘總是笑笑說，孩子就是指望，日子總會好的。 等雲峰考上了大學，村裡的人也為他娘鬆了一口氣。都紛紛說，年輕享福不算福，老了享福才是福，你總算苦盡甘來，熬出頭了。聽著村裡人的話，雲峰的娘望著城裡的方向，眼裡不斷地閃爍著光芒。雲峰沒有辜負孃的期望，大學畢業後很快就在城裡安家落戶，娶妻生子。看著兒子找了個城市裡的媳婦，還生了個大胖孫子，雲峰的娘天天在家樂得合不攏嘴，這也更加劇了她想到城裡和兒子一家人同享天倫之樂的願望。再說，村裡的人見了面也總是問，時間長了她不好回答，只能躲著他們走。可這事兒子不開口，她也不便提，心裡始終空空的。

雲峰自從在城裡落戶起就一直想把娘接上來，可妻子死活不同意。無論他怎麼做思想工作，妻子堅持說她討厭農村老太太。看著剛剛建立起來的家庭，他不想鬧得不愉快，只好暫且不提。有了兒子，雲峰就有了藉口，說讓娘上來看孩子。誰知，他剛一開口，妻子就瞪著眼說：“一個農村老太太會看什麼孩子，她要來我就帶孩子回孃家。”聽妻子這麼一說，雲峰就不敢開口了。第二天，雲峰的妻子從家政服務中心請了個保姆回來，雲峰一肚子的氣可沒有辦法。雲峰的娘知道了他找保姆的事就打來電話，他娘在電話裡說：“兒啊！掙分錢不容易，一定要省著點花，娘這把骨頭幹別的不行，給你當保姆沒問題。再花那個錢幹嗎？”雲峰聽著孃的話，淚珠嘩嘩地往下落，可看著妻子的嘴臉，他只能強忍著說“娘，這陣子忙，過幾天再說!” 後來，孩子上了幼兒園需要來回接送，保姆也剛好辭了職。雲峰一看這是個機會，沒和妻子打招呼直接把娘接了上來。他覺得娘既然上來了，妻子就沒法了，她當著孃的面應該不會做得太出格的。沒想到妻子回到家一看到他娘，臉立刻就陰了下來。雲峰的娘趕緊給她倒了杯水，說：“回來了，快坐下。”雲峰的妻子白了他娘一眼，端起那杯水就倒進了下水道，隨後又用洗潔淨很仔細地刷了刷那隻杯子。雲峰的娘討了個沒趣，便拉著孫子的手和他說起話來。這時，雲峰的妻子趕緊過去把孩子拽進了裡屋。出來後她對雲峰的娘說：“你剛從農村上來髒不髒，離孩子遠點兒。”雲峰剛想說妻子幾句，他娘趕緊擺住了他，她娘陪著笑說：“來的路上真是一路風沙，我洗洗去。”吃飯的時候，雲峰的妻子始終沒有說話。他娘看著可愛的孫子，越看心裡越喜歡，禁不住夾起來一塊肉送到了孫子的嘴裡。誰知，雲峰的妻子這時突然爆發了，她奪過雲峰他孃的筷子就扔在了地上，張口便罵：“你噁心不噁心，我兒子要得了傳染病，我和你沒完。”雲峰的娘沒敢再吃，趕緊躲到了裡屋。隨後，她在屋裡聽著兒媳婦又把雲峰罵了個狗血噴頭。

等兒媳的火氣稍微平息了的時候，雲峰的娘走出來說：“我一個農村的老太太也不懂城裡的規矩，做得不對的地方你們多見諒。我要回去了，破家值萬貫，家裡的東西我也放心不下。”此時，雲峰的心裡很難受，他哽咽著說：“娘，你這麼遠來了，就住一晚吧！”雲峰的娘緊緊地握著他的手說：“我沒事，你安心工作。我在農村住了一輩子，在城裡也住不習慣。”雲峰的妻子一直沒有說話，雲峰就陪著他娘下了樓。雲峰的娘走在路上的時候，不斷地回頭看著雲峰居住的那棟樓，趁著雲峰不注意，她偷偷地抹了幾把眼淚。 雲峰的娘回來不久，得了一場大病臥床不起了。有一次，她不小心把點著的蠟燭碰倒了。蠟燭掉在桌子下面，點著了屋子，她也被燒死在了裡面。出殯的那天，全村的人都流著淚送出了很遠很遠…… 雲峰跪在孃的墓前哭得死去活來，他反覆地說著：“娘啊！你一生除了我這個兒子，什麼都沒有，可我卻沒能給她帶來幸福，我該死我不是人啊！”村裡的人聽後都嘆著氣說：“現在說什麼也晚了！”