我的奶奶87歲那年去世的，她是個白淨的小腳老太，一生的清潔質樸，想來也該是延續至逝去的那一刻吧。在我七八歲的時候，奶奶曾經在我家裡居住過一段時日，之後就再也沒有踏出過家鄉了。後來由媽媽那得知，奶奶是怕死在“外邊”，怕火葬。也好像是從更早的時候，奶奶也一直在尋覓著上好的布料，每隔幾年都要為自己重新配備一套最新的壽衣。我還聽說，就連入土時的棺材也都早就備好了。說不上算不算遺憾吧，奶奶的身體一直很是硬朗，臨去前幾個月還在幫著我的堂哥帶她的小曾孫子。幫著家裡收拾庭院，做著力所能及的事情。美中不足之處也不過是她的聽力每況日下得讓人不忍提起，其實換個角度想想這也未嘗不是一件好事。從好幾年前就聽媽媽提過，老家這兩年也不興土葬了，堅定不移地要響應國家號召，提倡著火化。本想反正都一樣的了。家裡也一直都在勸說老人來這裡常住，也算是享享老年福吧，卻依然被被奶奶那怕死在“外面”的理由婉拒著。在這一年裡，奶奶的身體也愈來愈差。在摔了一跤以後故去了，聽說也沒有辦什麼儀式，為了滿足老人最後的遺願，與夜晚偷偷地埋了。沒有驚動太多的人，原因自然不問而知的。

記憶中還有關於中國人民大學的一名博士生導師餘虹教授跳樓自殺的訊息。心裡一直都很是困惑，這樣的一個人，怎麼就讓自己走上了這樣的一條道路呢？難道他不知道，死亡該是一種自然的過程。任何能力的扭轉都是不合時宜的。也曾猜測著於他身後是否也有著那不為人的故事。也為著那或多或少的恐懼而選擇了一條不用面對世人的路徑。回家後在網上搜索了餘虹教授的部落格，一篇一篇仔細地讀過，於我的震動，遠多餘最初的那份驚訝，這樣一個光鮮的人，看似陽光，積極，蓬勃，內心居然如此的彷徨，不安，忐忑，....本是一個風華絕代的年紀，卻有著那麼多的滄桑無奈。疑似看淡又看不淡，疑似看透又看不透的迷惑！為著這個世界，或只是為了他忠於的那個自己！一個文學造詣如此之高的博導，可以摻透生命中諸多玄機，可以在文字間馳騁流連，洋洋灑灑著自己的思想。卻也只是參透了別人，卻悟不出自己。也許是其人生經歷的坎坷，讓他疑惑生命的脆弱，也許是過多文字的反轉讓他無法阻止飛進的思潮吧。

奶奶的逝去，一名博導的非正常死亡，讓人不得不感嘆生命的脆弱。他們都化為了塵土，平凡如我的奶奶，那個唯有家人才記得的人，知名如餘虹教授，或許這樣的故去，又讓更多的人知其大名，可那又如何呢？奶奶有奶奶的安然離去。而餘虹教授呢，難道真是個看破生死的人嗎？我想不是，真正看破的人又怎會無法面對活著，他是死於抑鬱，一種經歷世間滄桑人生百態後無法排解的抑鬱！ 他不知道該如何活著！！我不禁想起黃沾的一首詞：“人生如此，浮生如斯；緣起緣滅，誰知誰知。情終情始，情真情痴；何許何處，情之至！！！”