散文《與妻相識的歲月》

●劉泉鋒

1981 年秋，高考落榜的我再次進入鄉高中復讀。說實話，學期開頭，再次踏進這所呆過三年的學校讓我格外壓抑，看著一個個熟悉的身影離開它走進大學殿堂，自己感到羞愧難當，因為英語成績已按 50% 計入總分，讓我這個從不學英語的老複習生對明年高考真的不敢抱有多大希望。

我硬著頭皮走進了一個新班級。

半個月後，才發現班裡有一位女生很特別，穿衣、走路、個頭都不一般，文靜秀氣，大家閨秀的感覺，總以為是縣城裡來的姑娘。更沒想到，後來班裡調了一次座位，那女生一下子就坐到我的右前方，與我近在咫尺，連她的頭髮絲都看得清清楚楚。當時，心不由騰騰跳了幾下。

但絕不敢有非分之想。我知道自己的家境不好，農村人，穿的是黑粗布衣，腳上的鞋子還是母親在夜裡掏功夫納的方口布鞋，家裡住著幾乎一伸手就能夠著頂的窯洞，尤其是父母姐弟整日在地裡勞作，供我一個人上大學，我是他們的希望哪。於是在心裡反覆告誡自己：聽著，別癩蛤蟆想吃天鵝肉。

很快到了這年的國慶節，班裡搞文藝演出，這位女同學準備的節目是散文詩朗誦。那篇文章我很熟悉，是當代女作家李玲修寫的一篇抒情散文《啊 ，友情》。文章刊登在《人民文學》雜誌 1981 年第 2 期上，不過她讀的是手抄本，抄在一本厚厚的 32 開筆記本上，青黃色的塑膠皮，封面上印有淡淡的圖案。那幾天，課外活動的時間，我看見她一個人總站在學校操場的一個角落，面對著牆壁，捧著那本筆記在深情地朗誦。那些句子我至今還記著：“你是嚴冬裡的炭火 / 你是酷暑裡的濃蔭 / 你是湍流中的踏腳石 / 你是霧海中的航標燈 / 你是看不見的空氣 / 你是捉不到的陽光 / 啊，友情，你在哪裡……”

這篇散文我曾認真讀過，印象很深。作家精美的文筆寫出了洶湧的文勢和不凡的氣派， 文章用大量的排比、遞進、設問和精彩的比喻，對金錢、情感尤其是友情進行了淋漓盡致的闡述，疾呼“友情”地歸來，對讀者心靈產生了巨大的撞擊。可惜後來我再沒有找到那本雜誌。

文藝演出結束後，我滿腦子都是她在舞臺上朗誦那篇散文的情景。沒有音樂伴奏，沒有刻意的打扮，沒有化妝，她依舊穿著平日裡的衣服，兩條中長的辮子搭在肩膀上，一副近視眼鏡。淡定，嫻熟，富有情感，讓她比平日裡更動人。尤其是《啊，友情》這篇散文詩所帶給人們的意境，勾起了我重讀這篇名作的迫切心情。實話實說，反正，一種比較複雜的心情讓我坐臥不安。

終於有一天，我下了決心，看到教室裡的同學不多，就鼓起勇氣，硬著頭皮走到她課桌前，想借她那本筆記本抄一下那篇散文。不過很令我失望，她抬頭只看了我一眼，用再平淡不過的語氣告訴我那筆記本不在手頭。我狼狽極了，回到自己的位置，竟然產生了一種天旋地轉般感覺。總認為她那是一種純粹的拒絕、一種蔑視，好像是把戲被她看穿似的。尷尬，無趣，甚至絕望，連立刻逃離那裡的心情都有了。

但令我沒有想到的是，第三天早上，她從我身邊經過時，把那本筆記本放在了我的桌邊。悄悄地，一句話也沒說。

那天， 19 歲的我感到幸福極了，帶著那本神秘的筆記本，躲在沒人的地方，把它從頭到尾看了個遍。其實那裡面並沒有什麼特別的東西，也沒有記什麼日記，都是摘抄的優美詞彙、經典文章，但我還是認真地逐字逐句地看了一遍，又把那篇《啊，友情》再讀了一篇，抄了一遍。一個禮拜後，才下決心把筆記本還給她。

四年後，她成了我的妻子。

如今，幾十年過去了，我們的孩子都到成家立業的年齡， 妻的那個筆記本至今仍完好地儲存在我的書櫃裡。偶爾開啟，再看看那熟悉的筆跡，讀著《啊，友情》那熟悉的而優美句子，依然能夠感受到當年的那種美好和幸福，也更加慶幸和堅信了自己當年的選擇。