人們常說“養兒，方知父母恩”，在已為人母多年後，我越來越感到這句話的份量之重，而滲透在中國人骨子裡親人之間那種對感情含蓄的表達方式，讓我從來也未在父母面前說過一句“我愛你們”之類的話語，而今天，我想用另一種方式表達對他們的愛－－－－用最樸實的文字記錄他們勞苦的一生。謹以此文送給已近古稀之年的父母，願二老晚年安康！--------題記
我的父母都是普普通通的農民，生在農村，長在農村，一輩子和土地打交道，含辛茹苦把我們姊妹五人養育長大。在我記事之前，他們在我眼裡和其他的父母沒有什麼異樣，別人父母給到孩子的關愛我們一分不少的都享受到。但隨著我慢慢長大，開始意識到和父親之間的交流方式與別人不太一樣–––我必須和父親面對面借用我的手勢和嘴型來同他說話······。沒錯，我的父親是一位雙耳失聰的殘疾人。
小時候聽家裡長輩們說，父親的的殘疾不是先天性的，父親從小聰明過人，讀書成績非常優秀，文筆極佳且能寫的一手好字，在父親十七歲那年，因為長了一顆虎牙，父親擔心影響自己五官形象，獨自一人去醫院拔牙，未曾想，這一拔，不知道傷到了哪根神經，耳朵從此便再也聽不見聲音，雖然後面姑姑帶他去了很多地方醫治，卻最終都以失敗告終。我時常在想，父親那時正值青春年少，從他拔虎牙的事情就可以看出他是那樣對自己要求完美的一個人，是怎樣扛得住這樣大的打擊的，內心是經受了怎樣的煎熬和痛苦。 堅強的父親並沒有因此垮下，他在放棄治療耳朵以後就跟隨當時在做建築包工頭的大伯後面學起了蓋房子的手藝，雖然父親聽不見，卻憑著超乎常人的悟性和天生的聰穎，加上他做事認真踏實，很快就出師帶徒，可以獨擋一面，自食其力。在父親到了而立之年的時候，家裡叔伯姑姑們便開始給他張羅物件，但可想而知，父親這樣的條件在當地找物件並不容易，當時，村裡條件不好的家庭都去外地尋了媳婦。家人們便也託人介紹帶著父親到了江蘇的一戶貧困人家相親，這家有兩個女兒，兩個姑娘生的俊俏可人，大女兒扎著又黑又粗的兩個長辮子，顯得格外好看。和父親相親的便是家中的這位老大，姑娘的父母，看著父親寫的一手好字，覺得父親應該是一位有學識的人，更重要的是父親有一門可以養家餬口的好手藝，經過一番商量之後，姑娘便隨著父親一起來到了遠在幾百公里之外的安徽，這位姑娘就是我的母親。（聽母親後來回憶：當時，因母親那邊的經濟條件相對落後，外祖父為了讓女兒的生活可以好一些，便讓母親嫁到了這邊。）
母親嫁到這邊以後，因為和父親的溝通上出現了很多問題加上婚後的三年多時間內都沒有孩子，母親覺得非常孤單，常常思念遠在家鄉的親人，姑姑那時會偶爾陪母親回家看望外祖父母，但每次回來的時候，母親還是經常會哭得傷心不止，為了讓母親可以和父親安穩地把日子過下去，親戚們商量決定給他們抱養一個孩子過來，有了孩子，或許可以減輕母親對親人的思念，就在父母婚後的第四年，親戚從鄰村給父母領養了一個女孩，這女孩就是我的姐姐，自從姐姐來了以後，家裡便增添了很多歡樂，父親和母親的關係也慢慢緩和起來。平日農閒的時候母親在家操持家務，照顧姐姐，父親則去省城接一些建築的活來做維持家用，農忙時再回來幫著母親忙地裡的活。日子就這樣平穩地過了兩年，姐姐來家裡後的第三年，在老天的眷顧之下，母親懷孕了，對於結婚多年未得子嗣的父母來說，這一訊息足以讓他們激動不已，家族中所有的親戚也都為之高興。在母親十月懷胎後，一個胖乎乎的閨女出生了，所有人都視為寶貝，母親的心在那一刻更定了一些，心裡不再那麼空落。而這個“大胖閨女”就是今天執筆的我。
在接下來的幾年裡，大妹和小妹也相繼出生，家裡日漸熱鬧起來，然而，隨之而來的生活負擔給父母增加了沉重的壓力，四個孩子的生活開銷讓家中的日子舉步維艱，雖然偶爾會有親戚們的救濟和資助，但日子過得還是很艱難，加上母親接連生的都是女孩，沒有男孩，在那個重男輕女思想比較嚴重的年代，父親覺得在村裡抬不起頭，本身就與外界溝通有障礙的父親，顯得更加敏感。總以為村裡的人都在嘲笑他，慢慢地開始變得脾氣暴躁，發脾氣的時候，見不得母親跟村裡的人說話，對我們也經常大呼小叫。，也從那時，因為母親長時間和父親爭吵中經常流淚導致後期右眼永久性失明。雖然父親覺得家中沒有男孩讓他有失面子，可是平時他對女兒們還是依然盡力照顧和疼愛，沒有一絲嫌棄。記得小妹出生那會，村裡有個好事的嬸嬸得知母親又生了個女孩，知道我們家境貧困，便跑到我家來和父母說把小妹抱給別人家撫養，父親一氣之下就轟走了她，父親是無論如何也不可能把自己的孩子送給別人的，就算再苦再累也要把孩子親自撫養長大。多年以後我漸漸理解了父親火爆脾氣背後對生活感到的那種無助和壓抑。
日子在父母每天的吵吵鬧鬧中繼續著，但吵歸吵，為了孩子，他們還是竭盡全力地共同為這個家辛苦勞作著，記得那時，父母忙完了地裡的活，要馬不停蹄地趕回家給孩子們做飯，吃過飯，別人家都在歇中的時候，他們顧不得歇息又返回地裡，聽母親說那會我家最多的時候種過20多畝地，父親說多種一些吧，家裡孩子多，總歸要讓孩子們吃飽飯的，沒有機器，沒有交通工具，一稻一谷全靠父母的雙手和家中的一頭老牛來完成。莊稼忙完以後，因為家裡孩子多，父親便不能去省城做活了，只能在鄰村附近周邊找活幹，方便幫母親搭把手。而母親在家照顧我們四個孩子的同時也會抽出時間去父親幹活的地方幫忙，當時村裡的人都看不起外地人，認為外地媳婦不會幹活，但母親是極要強的女人，覺得自己不比任何人差，她每天總是半夜就起床收做家務打掃院落，給我們做早飯，家裡收拾的井井有條。可還是時常會因為家裡沒有男孩這個事，讓她心情很低落，覺得比村裡其他有男孩的婦女矮了半截。“生個男孩”成了母親最大的願望。皇天不負有心人，在1990年夏天，終於如母親所願：母親生下了一個足足有十斤重的大胖小子，這個“大胖小子”便是日後在家裡“集萬千寵愛與一身”的弟弟。依稀記得弟弟出生那天晚上，家族中所有親戚都聚集在我家堂屋等候，村裡也有些人在屋外靜靜等著，看這場面可以想象的出在當年農村一個男孩在家裡的位置是何等的重要。可想而知母親當時是承受了多大的壓力。父親在得知母親生了一個男孩後，開心地給村裡的人發喜蛋(包括父親之前覺得嘲笑他的人），嘴巴笑得合不攏嘴·······。
弟弟的出生讓家裡的氛圍變得融洽起來，父親和母親的臉上多了一些以往沒有的欣慰笑容，兩人的爭吵也少了許多，一轉眼到了我們上學的年齡，幾個孩子每年高額的學費壓的父母喘不過氣來，記得那時每到開學，父母都會到處東拼西湊給我們借學費，做兒女的我們知道父母身上壓了太沉的擔子，身有殘疾的父親相比其他正常家庭的父母，本來掙錢就要困難很多，更何況要撫養這麼一大家子人。但即便如此，父母還是堅持讓我們上學讀書。後來，我們姊妹陸續中學畢業後，為了減輕父母壓力，都選擇了外出打工，雖然放棄了繼續求學的機會，但我們也深知讀書的重要性，覺得家裡無論如何也要供出一個大學生來，便把所有的希望寄託於讀書成績非常優異的弟弟身上，用打工掙來的錢供弟弟上學，而弟弟也不負眾望，多年後，考取了北京的一所大學。 雖說經歷了貧窮，但我們並沒有嫌棄曾經那種苦難的生活，因為我們都在那裡健康長大。記憶裡，我們穿的衣服大多都是親戚們送的舊衣服，可母親從來都是把舊衣服洗得乾乾淨淨，把我們收拾的整潔利落。飯桌上很少有葷菜出現，母親就總會把各種素菜變得花樣做的味道可口，即便那時她只有一隻眼睛能看得見，也把家裡照顧得很是周到，而父親雖然和人溝通會有障礙，但憑著他精湛的手藝也經常會有人上門來找他幹活。就這樣，在父母精心的操持下，生活漸漸看到了一點希望。
再後來，我們姐妹四個都相繼結婚成家，弟弟大學畢業後留在了北京工作，家裡只剩下了父親和母親，雖然日子沒有之前那般辛苦，但卻多了一份孤單和對孩子們的思念。我們偶爾也會經常回家看望，但畢竟在家裡時間有限。前兩年，為了方便可以和父母經常聯絡，我們給父親買了一個手機，他非常開心，像個孩子一樣急切地讓我們教他用微信發信息，沒想到的70多歲的父親一學就會，家裡親戚都說父親很厲害，是啊，父親本是一位有才之人，如果不是當年因為耳朵失聰，也許他的人生會是另一番美好的景程！自從父親會用微信後，便經常收到父親發來的資訊，都是一些日常問候，比如“下班了沒” “明天休息嗎”“有時間帶孩子回來吃飯”······。每每看到這樣的資訊，心裡都感到無比溫馨。而父親也會時常在母親面前“炫耀”，“這下我不用搶你的手機了，我可以自己給孩子們發信息了”。之前經常聽母親說，我們打電話回去的時候，父親看母親和我們通話，總愛在電話旁“聽”，可他明明是什麼也聽不到的。每次聽到母親這樣說，心裡都非常難過。希望小小的手機可以幫助他“聽一聽”外面的聲音吧。
因為常年的勞累和上了年紀的原因，母親的身體開始經常出現這樣那樣的不適，中間因為胃疼，腿疼之類的原因住了好幾次醫院，幸好檢查下來都無大礙，但是本身就只有一隻眼睛能看到的母親，另外一隻眼睛看東西也逐漸模糊不清，我們便商量帶母親去醫院做個檢查。記得那天和妹妹一起帶母親去醫院掛號，要做個人臉識別的驗證，拿著手機在母親的臉上驗證了好多次也沒有識別成功，當我納悶時，無意轉身看了一下母親的臉，我的鼻子裡頓時覺得酸酸的，母親因為一隻眼睛長期失明，導致她的整個眼眶都凹陷進去變了形，對應的臉部也變了形。六十出頭的人皺紋已爬滿額頭，看上去像是七十多歲，和身份證上的照片相差太多，這就是無法識別的原因。那一刻，我覺得母親真的是蒼老了。母親僅剩的一隻眼睛在做了手術後，視力恢復得比以前好了很多，揭開眼睛紗布的那天，母親說突然覺得眼前亮得很，非常開心，逢人就說，這下我眼睛終於可以看的清楚了。看到母親高興的樣子，我很感慨，父母一輩子為我們付出了那麼多，作為子女能為父母做的也僅僅只此而已啊！
今年春天，在弟弟的精心安排下，我們姐妹帶著父母踏上了去北京的列車，弟弟說父母一輩子沒出過遠門，想趁他們身體還硬朗的時候帶他們出來看看，父母很欣慰。從北京遊玩回來後，村裡的人看到父母，便問道，去北京回來了啊，北京好啊，去天安門了嗎····。母親笑呵呵的一一應著，愉悅之心溢於言表。 在經歷多年的風風雨雨之後，飽經風霜的父母終於苦盡甘來，不用再為生活勞累奔波，餘生只願歲月的年輪滾動得慢些再慢些，祝福二老身體健康長壽！（寥寥數字，粗淺拙劣，不能完整記全父母所有恩德，唯有餘生長情陪伴！）